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| MARI DA ATTRAVERSARE PER UNA NUOUA UITA.

"Com’é questa citta: rivolta al suo
glorioso passato o con un futuro?”
P. SABATT]I, Edinost n°2, 20 Maggio
2017

ANTONIO SOFIANOPULO.

Il suo arrivo a Trieste era stato or-
ganizzato da tempo, Giorgio, il suo
compaesano gli aveva trovato un ap-
partamento e uno spazio fronte strada
dove aprire la rivendita delle acqua-
viti, rosoli e vini. Lasciando Eghio a
fine estate del 1885 si era ripromesso
di ritornare spesso nella bianca casa
immersa tra gli olivi e gli aranci e dal-
la quale tante volte le mattine aveva
guardato, al di la del golfo, il Parnaso,
la montagna delle Muse che si sta-
gliava sui languidi cieli corinzi.

Aveva deciso di trasferirsi a
Trieste in seguito alle opportunita che
la citta austriaca offriva dopo la rea-
lizzazione della ferrovia verso Vienna,
con la nave da Corinto avrebbe potu-
to trasportare i distillati che zio Stavro
produceva e, a quanto si diceva, li
avrebbe potuti vendere a prezzi molto
piu alti rispetto a quanto potesse ri-
cavare nel Peloponneso. Chari aveva
traversato il Mediterraneo in lungo e
in largo, tra Smirne, Alessandria, Li-
vorno e Marsiglia aveva avuto modo
di conoscere una societa variegata e
imprevedibile. Era divenuto esper-
to dei modi e delle strategie di quel
mondo ed aveva coscienza di non
voler essere il mercante levantino
spregiudicato che fa rapidi guada-
gni macchiando la sua immagine con
azioni al limite dell’'onore, aveva, infi-
ne compreso che per avere credito nel
mondo dell'alta borghesia europea
doveva distinguersi nelle competenze
economiche ma anche nel livello cul-
turale e nei comportamenti sociali.

Chari gia da ragazzo aveva letto i
classici antichi come pure le poesie in
turco di Mesihi da Pristina e di Baki
Effendi, la madre Margherita, di ori-
gine italiana gli aveva fatto amare le
opere di Dante e Petrarca, ed ora che
apprendeva con straordinaria velocita
le lingue che per lavoro doveva pra-
ticare, fu in grado di amare anche le
opere contemporanee di scrittori te-
deschi, francesi e russi.

Quando approdd a Trieste
provo una cerfa apprensione a do-
versi adeguare a questa citta cosi dif-
ferente dagli altri porti mediterranei
stratificati di storia e civilta. Qui tutto
sembrava troppo nuovo e finalizzato
ad una destinazione pratica.

Nelle case coi magazzini al
pianterreno e gli appartamenti arre-
dati nello stile Bidermeier, non ritro-
vava quella umanita piena di umori e
odori che conosceva dai porti Medi-
terranei in Egitto, Francia o in Sicilia.

Le merci venivano trasportate quasi
sommessamente su carretti tirati dai
facchini che in sloveno imprecavano,
quasi a bassa voce per non essere
sentiti dai padroni i quali li osser-
vavano severi dalla finestra. | com-
mercianti triestini erano tutti vestiti
di nero col monocolo, quasi a fare
pendant all'omologazione delle case
della citta nuova. Sorvegliavano il
lavoro della loro ditta ma prestava-
no attenzione anche all'attivita della
concorrenza commisurando possibi-
lita e strategie.

Chari rapidamente sviluppd
la sua attivita e apri al piano superiore
della rivendita di acquaviti una casa
di spedizioni e agenzia marittima, la
sua ditta si affermoé e venne accolto
in quegli strati esclusivi della societa
triestina che ammettevano solo chi
avesse dimostrato liberalita civile e
religiosa e conoscenza delle culture e
delle lingue. Gli uffici si trovavano in
via San Nicold e in porto aveva oc-
cupato ampi e organizzati magazzini
destinati al cotone ed al tabacco che
aveva iniziato ad importare dalla Tra-
cia.

A Trieste fece quattro figli
ma solo uno lo avvio al commercio,
lasciando che gli altri tre seguissero
le loro inclinazioni e aspirazioni, il
salotto della casa di Chari era infatti
frequentato da quell'elite cultura-
le che la seconda generazione della
borghesia triestina aveva genera-
to. Nelle case ancora pregne degli
odori delle merci che un tempo si
ammassavano nei magazzini e ne-
gozi al pianterreno ora risuonavano
esecuzioni di musica da camera e si
discuteva intorno alle idee dei poe-
ti, dei letterati e filosofi noti in tutta
Europa.

La ricerca sulla presenza
dei greci a Trieste doveva essere il
coronamento degli studi presso I'U-
niversita di Atene. Lia dottoranda
di 25 anni, aveva gia svolto delle ri-
cerche in altri luoghi della diaspora
greca, intorno a quei flussi migratori
che ebbero, con ritmo cadenzante,
segnato la storia di questo popolo.
Di Trieste aveva sentito parlare da
una delle sue insegnati che le aveva
descritto il rapido sviluppo nell’800
conseguente alle vantaggiose politi-
che economiche degli Asburgo, e di
come in questo contesto i greci aves-
sero svolto un ruolo fondamentale.
Aveva letto di facoltosi commercianti
che avevano stabilito la sede delle
loro Societa in questo ultimo lembo
settentrionale del Mediterraneo, co-
scienti di poter da qui penetrare coi
loro traffici nel cuore del continente.
Immaginava una citta ancora bor-
ghese, colta, raffinata. Nei suoi testi
aveva letto di istituzioni benefiche e
culturali create nell'800 dai suoi con-
nazionali e, mentre risaliva I'Adriati-
co a bordo del traghetto per Venezia
che solcava quelle stesse rotte marit-

time per millenni percorse dai greci,
immaginava Trieste come una pic-
cola Vienna aperta sul mare, vivace
e spensierata coi suoi caffé letterari,
sale da musica, gallerie d'arte....
Sapeva bene che le grandi dinastie
dei Ralli, Scaramanga e Sevastopulo,
non erano piu presenti in quella cit-
fta, ma era ansiosa di poter entrare
nelle sale della Comunita Greca e
poter accedere alle testimonianze
di un passato cosi ricco e denso di
conseguenze.

Ancora emozionata dall'immagine
notturna della citta che improvvisa
appare dopo aver superato il ciglio-
ne del Carso, Lia scese dal treno
proveniente da Venezia alle 10 di
sera; si trovo in una piazza alberata
e circondata da imponenti palazzi,
ma l'impressione non fu propria-
mente quella immaginata, alcuni
palazzi erano decrepiti e anneriti,
forse disabitati. Sulle panchine di
un giardinetto, gruppi di balcanici
annoiati smanettavano ai cellula-
ri mentre ai loro piedi giacevano
sacchetti di cibo e bottiglie vuote
di birra. Nulla di diverso di quanto
Lia era abituata a vedere ad Omo-
nia, nella Atene percorsa dalla crisi
e dalla rassegnazione. Attraverso
velocemente e guardinga la piazza
per raggiungere le rive e la Comuni-
ta Greca. Sapeva bene che li avrebbe
trovato ospitalita, la “filoxénia” che
i greci continuano a proclamare con
superstizioso orgoglio Dopo aver
suonato inutilmente al campanello
accanto alla Chiesa si risolse a tro-
vare un'altra sistemazione rivolgen-
dosi ad uno squallido affittacamere
poco distante dalla Chiesa di San
Nicolo.

La mattina dopo, presentandosi al
Presidente della confraternita dei
greci, spiego la ragione del suo
viaggio e l'oggetto dei suoi studi
esternando tutto il suo entusiasmo
di trovarsi in questa citta citata per
il suo cosmopolitismo, ma presto
con delusione, percepi che gli ar-
gomenti di cui parlava non avevano
alcun significato per gli interlocuto-
ri, i quali invece, vantandosi di ap-
partenere ad un’ illustre ed antica
comunita rivelavano interesse solo
verso le pili corrive banalita della
grecita: sembravano entusiasmar-
si solamente quando si parlava di
mussaka, di sirtaki o dell’ultimo film
con Nia Vardalos, ma quando Lia,
cercava di riportare il discorso sulla
sopravvivenza di quel mondo capa-
ce di rapportarsi con disinvoltura
con i grandi assi della finanza inter-
nazionale, i maggiorenti della Co-
munita, affabilmente ritornavano a
parlare di quanto divertenti fossero
gli incontri conviviali organizzati dal
gruppo delle signore... dunque cosa
rimaneva di quel mondo dinamico e
aperto, dei grandi finanzieri che tes-
sevano affari con i Rotschild e i Sina,
della principessa Soutzo che tra
Trieste e Parigi s’ intratteneva con

Marcel Proust e Paul Morand? Cosa
sopravviveva ancora di quel mondo
cosmopolita e poliglotta? Era eviden-
te che tra gli attuali membri della Co-
munita non avrebbe potuto ritrovare
nulla di quel periodo glorioso ch’era
oggetto della sua ricerca, poteva solo
sperare che inoltrandosi nello studio
di verbali e registri avrebbe potuto ri-
costruire un po’ di quel passato.

Con la crisi la Grecia aveva taglia-
to tutti i finanziamenti alle attivita di
studio e ricerca, Lia per sostenersi
dovette cercare un lavoro part-time e
per sua fortuna lo trovo quasi subito:
fu assunta presso una storica orolo-
geria, con il compito di inventariare
il magazzino. Un lavoro arido, ma
conciliabile con il tempo necessario ai
suoi studi. L'orologeria tra le pit ele-
ganti di Trieste, aveva un lungo banco
dove in vetrinette piane erano espo-
sti i cronometri delle piu esclusive
marche svizzere, alle spalle del banco
un mobile in rovere lucidissimo.. Ma
dietro il mobile, nascosto ai clienti un
grande stanzone con degli scaffali in
legno annerito, era destinato ad uffi-
cio e immagazzinamento della merce,
qui erano stipate molte scatole dei
recenti ordinativi ma anche qualche
orologio a pendolo e delle sveglie
decisamente fuori moda, rimaste in-
vendute.

Capito che un giorno durante le ore
di lavoro Lia si stupi di trovare in quel
magazzino una scatola con una scrit-
ta in caratteri greci “Otvog Kalopd-
tog”, incuriosita apri quella scatola
e dentro vi trovo una serie di docu-
menti, che rivelavano che negli anni
'20 del '900 il negozio di via San Laz-
zaro era occupato da una "Patisserie”
di proprieta di un tale Chari Spiro-
poulos nato a Eghio in Achaia e che lo
vendette a quell’orologiaio del quale
ancora porta il nome. Ma dentro alla
scatola, Lia rivenne anche una lette-
ra anzi doveva essere la bozza di una
lettera, che attiro la sua attenzione,
I'autore era un certo Chari Spiropou-
los il quale rivolto alla sua sorella Ma-
rigo cosi scriveva:

Cara Marigo,

ti scrivo poiché la situazione sta cam-
biando molto rapidamente qui a Trie-
ste; la guerra e poi 'arrivo degli ita-
liani ha stravolto la vita della nostra
bella citta. Molti commercianti hanno
abbandonando la citta, specialmente
gli austriaci e i boemi, ma quello che
& peggio é che tufti sono avversi a
tutti: le contrapposizioni create dagli
irredentisti e dagli austriaci hanno
lasciato una scia di odio. Gli sloveni
pagano la loro fedelta all’Austria ed
ora sono visti come nemici, ci sono
degli esaltati nazionalisti italiani che
reagiscono con violenza solo a sen-
tirli parlare nella loro lingua; anzi ora
si viene guardati con sospetto qua-
lunque lingua differente dall'italiano
si parli! Dove sono oramai le serate
al caffé assieme ai nostri cari JoZe Jez,
Ludvik Svoboda ed Jakob Landau?

Dove ora si potrebbe chiacchierare
allegramente in quel mis-mas di te-
desco, sloveno, boemo e greco?

Pure la nostra comunita é cambiata
dopo la guerra, tanti greci contagiati
dal nazionalismo, parlano con ammi-
razione della "Megali Idea” di Veni-
zelos e si riuniscono nelle loro ricche
ville tappezzate di bandiere greche,
ascoltano musica greca, mangiano
greco e tra un boccone e I'altro decla-
mano enfaticamente i poeti greci

Cara Marigo, la Trieste dove tutti col-
laboravano e questo bastava per es-
sere stimati, & ora composta da tanti
gruppi che si guardano in cagnesco
pronti ad azzannare il prossimo in
nome della “razza” o della lingua par-
lata. Credo proprio che , sar6 costret-
to a risalire a bordo e intraprendere
altre rotte alla ricerca di un nuovo
porto, forse in America, li , mi dico-
no i Cosulich, c’é ancora I'idea che ad
unire le persone sia solo la voglia di
lavorare.

La campana di S.Antonio suoné la
mezza e Lia terminato il suo orario
usci dall’'orologiaio, ritrovandosi, in
mezzo ai passanti frettolosi nella bre-
ve via delle Torri assieme ad asiatici,
gente di colore e sudamericani: com-
prese allora che in quella lettera di
Chari c'era I'epilogo delle fortune e
del cosmopolitismo di Trieste e c'era
I'epilogo di un’epoca. Quella compo-
sita varieta di volti che transitavano
indaffarati o annoiati erano accomu-
nati solo da una disperata rivalita re-
ciproca tenacemente aggrappati a cio
che ognuno aveva conquistato. Ri-
penso alla Grecia stremata dalla crisi
e dai flussi di disperati in fuga dall’A-
frica e amaramente ripenso alla sto-
rica Comunita dei suoi connazionali
e al copione trito e risaputo da essi,
oggi recitato in una stucchevole casa
di bambole.

Quale ruolo possono ancora svolgere
le Comunita Storiche in una societa
globalizzata?
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Memotie Armene.

Una storia come tante... da ricordare

Questa non é la mia storia. Non &
nemmeno la storia della mia fami-
glia. Vuole essere un contributo alla
comprensione concreta della realta
multiculturale in una citta accoglien-
te e cosmopolita come Trieste.

Tutto comincio il 18 settembre
1.888 quando in un imprecisato
quartiere di Costantinopoli in una
famiglia armena nacque mio nonno
Vaheé, figlio di Kristophor e Mariam.
“Sento il rumore dei passi che salgo-
no veloci le scale..., voci concitate...,-
grida..” Questi ricordi di mio nonno,
allora bambino d'un paio d'anni,
quando iniziarono a Costantinopoli,
cosi come in tutto I'lmpero Ottoma-
no, le prime stragi dei cristiani volute
dal sultano Abdul Hamid. Kristophor,
il padre di mio nonno e i suoi fratel-
li maschi vennero uccisi nella loro
casa. Lui, Vahé, risparmiato, non per
la giovane eta, ma perché ritenuto
una bambina a causa dei capelli lun-
ghi e del grembiulino che indossava.
In quegli anni I'obiettivo delle stragi
era I'annientamento della popolazio-
ne armena maschile, prodromo del
genocidio messo in atto nel 1915.
La paura, la fuga con la madre a Ge-
rusalemme da un cugino, che offri
ospitalita ed aiuto.

Ritorn6 a Costantinopoli qualche
anno pil tardi quando il clima socia-
le e politico sembrava migliorato. Vi
furono poi la frequenza delle scuole
tedesche e il lavoro presso la botte-
ga di un artigiano armeno: Artarian
un ottico che oltre agli occhiali pro-
duceva pure corsetteria per signora,
anche per le concubine del sultano.
Nella bottega di Artarian imparo la
tecnica dell’ottica moderna.

Nuove tensioni in Turchia, la volonta
di fuggire verso I'Europa, vista an-
che allora come luogo di speranza e
di salvezza. La venuta in Italia e dopo
un po’ l'arrivo a Trieste, citta acco-
gliente per un fuggiasco come lui.
La scelta di restare fu determinata
non dalla bellezza del sito, dalla sua
multiculturalita, dalla preesistenza di
una presenza armena, ma dalla per-
cezione che vi fosse un alto numero
di abitanti che utilizzavano gli oc-
chiali. “Questo era il posto per me!”.
Ricordo questa affermazione secca e
decisa che mio nonno Vahé spesso
ribadiva quando ripensava ai mo-
menti importanti della sua vita av-
venturosa tra Medio Oriente e Occi-
dente. Infatti nel 1925 aveva aperto
la sua bottega artigiana: il Gabinetto
Ottico Scientifico V. Zingirian. Anche
per lui come per molti altri Armeni lo
spirito commerciale e l'iniziativa im-
prenditoriale risultano connaturati
con il modo di affrontare la vita.
Questo spirito pronto ad affrontare
le avversita, la capacita di reagire e
di riconquistare un futuro, spesso
pieno di sofferenze, dolore e sacrifici
materiali e spirituali & la caratteristi-
ca della diaspora armena. Ma questo
non basta a comprendere gli sforzi e
le difficolta per Vahé di ricostituirsi
una vita e una famiglia.

A nulla servirono i biglietti banca-
ri dei risparmi portati dall’Oriente,
divenuti pura carta straccia in Italia
dopo la Prima Guerra Mondiale. A

poco servirono le sette lingue par-
late da mio nonno, che utilizzava
nell’attivita commerciale a Costan-
tinopoli. Fu necessario ricominciare
con fatica impegno e determinazio-
ne. Questo traspare dallo sguardo
fissato nelle fotografie che lo ritrag-
gono o insieme alla famiglia o da-
vanti alla porta del suo negozio-la-
boratorio di ottica in via Muratti. In
quegli anni si era sposato con una
giovane vicentina, conosciuta a
Chioggia nella trattoria della sua fa-
miglia, e aveva fatto arrivare a Trie-
ste la madre Mariam.

La bottega, ma pure la casa di mio
nonno, diventarono dei punti di in-
contro e di contatto, non solo per gli
Armeni ma pure per altri orientali,
Greci, Siriani, Ebrei e anche Turchi
che cercavano, nel creare momenti
di incontro, di mantenere vivo un
pezzo di mondo per loro ormai per-
duto, che avevano dovuto lasciare
per motivi economici o a ragione di
persecuzioni politiche, razziali e re-
ligiose. E quel mondo perduto non
era facile da ritrovare. La ricerca di
questo passato, della vita delle ori-
gini era per6 continua nei discorsi
fatti magari intorno ad una tazza di
caffé preparato alla turca, leggen-
done i fondi per cercare i segni del
futuro che li aspettava o facendo
una partita a tavli, meglio cono-
sciuto come backgammon, I'antico
gioco persiano che veniva praticato
in tutte le caffetterie e nei bazar di
Costantinopoli, cosi come in tutta la
Turchia, la Persia e la Grecia, dove
ai due giocatori si affiancavano a
turno altri partecipanti attraverso la
cosiddetta chouette.

Situazioni e occasioni analoghe si
ripetevano anche nelle poche altre
botteghe armene presenti a Trieste
a quel tempo, come la Fabbrica di
dolci orientali di via Mazzini, gestita
da un’atra famiglia di esuli, gli Ho-
vhanessian.

A Trieste la Comunita armena, che
ai primi dell’Ottocento contava piu
di seicento persone riunite intorno
alla Chiesa di via Giustinelli, tenu-
fa dai padri Mechitaristi venuti da
Venezia a Trieste alla fine del 1700,
cent’anni dopo si era ridotta di
molto. Nel 19101 padri Mechitaristi
avevano deciso di trasferirsi a Vien-
na abbandonando la citta di Trieste
ma non gli immobili, la chiesa di via
Giustinelli con I'annesso convento
e la stamperia, cuore dello storico
quartiere armeno triestino.

La citta, che a seguito dell’editto di
Maria Teresa sul porto franco aveva
conosciuto un nuovo rinascimento
ed era diventata un centro di attra-
zione e di scambi commerciali da e
per I'Europa, aveva visto progressi-
vamente ridurre le sue potenzialita.
Di conseguenza era diminuita pure
la presenza delle varie comunita,
che erano state attratte dalla liberta
di commercio e dalla posizione ge-
ografica baricentrica di Trieste nello
scenario mediterraneo.

Il desiderio di restare fedele all'o-
riginale cultura armena unita alla
volonta di integrarsi stabilmente
al tessuto cittadino per portare un
proprio contributo professionale
e umano, si manifestava in tutti i
comportamenti di mio nonno. Ecco

quindi la decisione di mandare il
suo primogenito Kevork (Giorgio),
mio padre, a studiare nel collegio
armeno Moorat Raphael di Vene-
zia, sito nel Palazzo Zenobio, sim-
bolo insieme all'isola di San Lazzaro
della presenza religiosa e culturale
del popolo armeno in Italia ed in
Europa. Nel contempo vi era da
parte di Vahé la ricerca di una le-
gittimazione e del riconoscimento
di essere parte di questa citta, con
pari dignita rispetto a tutti gli altri
abitanti nelle diverse componenti
linguistiche e culturali.

Mio nonno partecipava alla vita ec-
clesiale con la frequentazione della
Chiesa del Sacro Cuore in Via del
Ronco, ma restava comunque la
tensione  fra la scelta di essere
parte della comunita locale e I'im-
possibilita di dimenticare il legame
profondo con la solennita del rito
orientale della Chiesa Apostolica
Armena, che resté un importante
riferimento culturale fino agli ulti-
mi anni della sua vita.

Qualunque Armeno arrivasse a
Trieste, da marittimo, turista o da
studioso alla SISSA o all’Area di ri-
cerca veniva a cercare, la presenza
di connazionali con cui scambia-
re un saluto nella lingua nativa ed
avere informazioni e notizie sul-
la realta locale. Grande é sempre
stata I'ospitalita e la disponibilita a
casa di mio nonno, come in segui-
to di mio padre, nei confronti degli
ospiti armeni. Ma la “Torre di Ba-
bele” incombe. La lingua scritta e
parlata in Armenia non é pit quella
classica studiata a Venezia. | nipoti
e i pronipoti di Vahé sono radicati
nella contemporaneita e non par-
lano pil la lingua degli antenati.
Questo é indice di impoverimento
nella complessa identita delle terze
e quarte generazioni.

Conoscere e riflettere sulla vita
di Vahé, sulle sue difficolta, sui
suoi successi significa valorizzare
un pezzo di storia di questa citta,
comprenderne meglio lo spirito
per valorizzarne i valori positivi di
accettazione, pacifica convivenza e
solidarieta.

Roberto Zingirian

/L COMITATO ARARATS

Il Comitato ha come scopo la diffusione|
della cultura Armena, soprattutto a Trie-
ste. Nato nel 2016, e ' composto da trie-
stini di origini armene e da simpatizzanti,
IARARATs collabora con la Fondazio-
ne Filantropica Ananian, realta’ molto
importante triestina a sostegno dell’i-
struzione universitaria, in memoria
delle volonta" testamentali del be-
nefattore Gregorio Ananian, arme-
no vissuto a Trieste a fine Ottocento
IARARATs ha organizzato alcuni con-
certi di musiche armene, ove le note s
sono alternate alla voce cantante e alla
lettura di testi (in armeno ed in ita
liano) dei piu" famosi poeti armeni. |
Comitato ha inoltre organizzato alcu-
ne passeggiate culturali, nelle quali s
percorrono i luoghi che testimonia-
no la presenza degli Armeni a Trieste,
IARARATS conta di continuare ad orga-

nizzare concerti e passeggiate armene.

Fabio Mardirossian

Posta del lettore.

Corfu, 15 luglio 2017

Alla redazione di Edinost.

Gentili signori vi prego di far perve-
nire questa lettera a mio cugino Yan-
nis Ritsos, che vive a Trieste.
Purtroppo moltissimi anni fa, Yannis
ha abbandonato la nostra isola e non
ha avuto pil rapporti con la sua fa-
miglia.

Un nostro parente mi ha detto di
averlo visto a Trieste e ho scritto alla
Comunita greca per informazioni.
Mi hanno risposto che gli avrebbe-
ro fatto avere il messaggio, confer-
mandomi che vive a Trieste ma che
non potevano darmi l'indirizzo per
ragioni di privacy. Poiché non ho
avuto notizie mi sono rivolto di nuo-
vo a loro e mi hanno poi confermato
di avergli fatto avere il messaggio.
Ma lui non ha risposto.

Non mi resta che chiedervi di rende-
re pubblica questa mia lettera. Forse
sara indotto a mettersi in contatto
con me. Grazie

Anastasios Ritsos

Caro Yannis,

come stai? Ti scrivo per comunicarti
con profondo dolore che é mancata
la nostra cara nonna. Le mancava
qualche mese per i cento anni.
Quando é morta sono stato sommer-
so da un’ondata di ricordi e tu sei il
principale protagonista. Mi manchi
tanto. Soprattutto adesso che sono
quasi solo: sono morti i miei genitori,
i tuoi genitori, i miei fratelli e i tuoi
sono tutti via. E i miei figli sono tutti
via.

Che maledizione questa vita. In que-
sti ultimi anni qui da noi é peggiorata
in maniera spaventosa. Se non aves-
si la casetta di Potamos da aftittare ai
turisti d’estate non riuscirei a tirare
avanti, la mia pensione é ridotta a
meta e gia prima non era ricca.
Fortunatamente mia sorella e i ra-
gazzi hanno mandato soldi e cosi
nonna ha potuto avere una sepoltura
dignitosa. Poveretta, era terrorizzata
dalla poverta. Ti ricordi che ci diceva
sempre: “Dei soldi che guadagnate
due terzi li dovete metter via e un
terzo lo potete spendere, perché non
si sa mai..”. Fortuna che era sempre
pitr assente, non credo si sia accor-
ta di come stavano andando le cose.
Alla televisione guardava soltanto
le serie americane e gli spettacoli,
quando c’erano i notiziari cambiava
canale. | giornali poi non li leggeva,
non ci vedeva quasi piu e forse, dico
forse, ma non ne sono certissimo
perché era una donna intelligente,
qualcosa lo avra percepito, avra ca-
pito che tutto andava a rotoli. Anzi,
una volta mi ha detto: “Non ho piti
voglia di lottare”. Le ho chiesto a che
cosa si riferisse ma ha chiuso gli oc-
chi e si é assopita o ha finto di as-
sopirsi, lo faceva spesso quando non
voleva rispondere. D’altronde a qua-
si cent’anni. Che peccato che non ci
sia arrivata, ma forse é meglio cosi,
si é risparmiata altri dolori.

Sai, mi chiedeva spesso di te, dei ra-
gazzi. Si, aveva intuito che le cose
non andavano pitl come una volta.
Fortuna che c’era Irena. Una ragaz-
za meravigliosa e non mi vengano a

parlare male degli albanesi. L'ha ac-
cudita e servita per dieci anni come
una figlia, anzi meglio di una figlia.
Con i soldi dei ragazzi ho anche po-
tuto pagarle una specie di liquida-
zione. L'avrei tenuta ma non pos-
so permettermelo, pero ha trovato
lavoro da una famiglia di inglesi e
verra da noi d’estate per rifare le ca-
mere a Potamos.

leri abbiamo cominciato a sgombe-
rare la casa di nonna e ho trovato
una quantita di lettere e documenti
che lei custodiva in un armadietto
chiuso a chiave.

Te lo ricordi quell’armadietto di le-
gno scuro con le cerniere massicce
in ferro che teneva in un angolo del-
la sua camera da letto? Ci sembrava
una cassaforte e chiedevamo alla
nonna di aprirla, ma lei non ha mai
voluto. Ti ricordi che si arrabbiava se
insistevamo?

Proprio ricordando quei suoi no, la
prima cosa che ho fatto é stata di
andare ad aprire I'armadietto. Ero
curioso. Ho cercato la chiave in tutti
i cassetti. Niente. Ho cercato di svel-
lere una portella, ma quelle cerniere
sono fortissime. Ho deciso di lasciar
stare e di chiamare un fabbro. Ma
tu non sai quanto é difficile trovar-
ne uno. E quando lo hai trovato si
fa pregare per venire come se fosse
un cardiochirurgo e poi si lamen-
tano che non c’é lavoro. Insomma,
mentre aspettavo che il fabbro si
degnasse, per un puro caso ho sco-
perto dov’erano. Non ci crederai: le
aveva nascoste nella vaschetta del-
lo sciacquone in bagno, dentro un
pacchettino di plastica. Me ne sono
accorto perché la catena dello sciac-
quone era bloccata e non riuscivo a
far scorrere I'acqua. Per cui mi sono
arrampicato e ho trovato dentro Ia
vaschetta il pacchettino che blocca-
va il sifone.

Deve averlo visto fare in uno di quei
telefilm che le piacevano tanto. Ma
mi chiedo come abbia fatto ad ar-
rampicarsi fino allo sciacquone che
é in alto. Ho intuito che era quella la
chiave dell’'armadietto e questo fatto
ha aumentato ancor piti la mia curio-
sita: sono corso ad aprirlo e ho tro-
vato una grande quantita di lettere,
documenti e una chiave. Una chiave
grande, grossa, di ferro, che dev’es-
sere molto antica, avvolta in un bel-
lissimo tovagliolo ricamato d’oro. E
anche alcuni documenti sono strani,
sono scritti in un alfabeto che non
avevo mai visto.

Sono andato dal professor Avra-
mopoulos che mi ha detto che sono
scritti in ebraico, ma non sapeva in-
dirizzarmi a qualcuno che conosce
quella lingua per farli tradurre, per
cui te li spedisco insieme a questa
mia. A Trieste ci sono tanti ebrei, mi
ricordo che mi avevi portato a vede-
re la sinagoga che é enorme. Loro
forse potranno aiutarci. Ti mando
anche la foto della chiave.

Un forte abbraccio
Il tuo affezionato cugino, Anastasios

Prossima uscita Novembre 2017

Posta del lettore. Scrivi alla redazione info@alessiomazzaro.com
Oppure porta le tue lettere al Caffé San Marco.

Le comunita di Trieste sono state invitate a dialogare attraverso la co-creazione con A. Mazzaro,
di una nuova versione dell'Edinost. Chiuso dai fascisti, riapre ora come unita di tutte le genti e
ponte, tra I'incendio del Narodni Dom, le sue conseguenze e i recenti problemi di confini.



