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“Com’è questa città: rivolta al suo 
glorioso passato o con un futuro?”
P. SABATTI, Edinost n°2, 20 Maggio 
2017

              ANTONIO SOFIANOPULO.
  

Il suo arrivo a Trieste era stato or-
ganizzato da tempo, Giorgio, il suo 
compaesano gli aveva trovato un ap-
partamento e uno spazio fronte strada 
dove aprire la rivendita delle acqua-
viti, rosoli e vini. Lasciando Eghio a 
fine estate del 1885 si era ripromesso 
di ritornare spesso nella bianca casa 
immersa tra gli olivi e gli aranci e dal-
la quale tante volte le mattine aveva 
guardato, al di la del golfo, il Parnaso, 
la montagna delle Muse che si sta-
gliava sui languidi cieli corinzi. 
 Aveva deciso di trasferirsi a 
Trieste in seguito alle opportunità che 
la città austriaca offriva dopo la rea-
lizzazione della ferrovia verso Vienna, 
con la nave da  Corinto avrebbe potu-
to trasportare i distillati che zio Stavro 
produceva  e, a quanto si diceva, li 
avrebbe potuti vendere a prezzi molto 
più alti rispetto a quanto potesse ri-
cavare nel Peloponneso. Chari aveva 
traversato il Mediterraneo in lungo e 
in largo, tra Smirne, Alessandria, Li-
vorno e Marsiglia aveva avuto modo 
di conoscere una società variegata e 
imprevedibile. Era divenuto esper-
to dei modi e delle strategie di quel 
mondo ed aveva coscienza di non 
voler essere il mercante levantino 
spregiudicato che fa rapidi guada-
gni macchiando la sua immagine con 
azioni al limite dell’onore, aveva, infi-
ne compreso che per avere credito nel 
mondo dell’alta borghesia europea 
doveva distinguersi nelle competenze 
economiche ma anche nel livello cul-
turale e nei comportamenti sociali.
  Chari già da ragazzo aveva letto  i 
classici antichi come pure le poesie in 
turco di Mesihi da Pristina e di Baki 
Effendi, la madre Margherita, di ori-
gine italiana gli aveva fatto amare le 
opere di Dante e Petrarca, ed ora che 
apprendeva con straordinaria velocità 
le lingue che per lavoro doveva pra-
ticare, fu in grado di amare anche le 
opere contemporanee di scrittori te-
deschi, francesi e russi. 
 Quando approdò a Trieste 
provò una certa apprensione a do-
versi adeguare a questa città così dif-
ferente dagli altri porti mediterranei 
stratificati di storia e civiltà. Qui tutto 
sembrava troppo nuovo e finalizzato 
ad una destinazione pratica. 
 Nelle case coi magazzini al 
pianterreno e gli appartamenti arre-
dati nello stile Bidermeier,  non ritro-
vava quella umanità piena di umori e 
odori che conosceva dai porti Medi-
terranei in Egitto, Francia o in Sicilia. 

time per millenni percorse dai greci, 
immaginava Trieste come una pic-
cola Vienna aperta sul mare, vivace 
e spensierata coi suoi caffè letterari, 
sale da musica, gallerie d’arte….
Sapeva bene che le grandi dinastie 
dei Ralli, Scaramangà e Sevastopulo,  
non erano più presenti in quella cit-
tà, ma era ansiosa  di poter entrare 
nelle sale della Comunità Greca  e 
poter accedere alle testimonianze 
di un passato così ricco e denso di 
conseguenze.
Ancora emozionata dall’immagine 
notturna della città che improvvisa 
appare dopo aver superato il ciglio-
ne del Carso,  Lia scese dal treno 
proveniente da Venezia alle 10 di 
sera; si trovò in una piazza alberata 
e circondata da imponenti palazzi, 
ma l’impressione non fu propria-
mente quella immaginata, alcuni 
palazzi erano decrepiti e anneriti, 
forse disabitati. Sulle panchine di 
un giardinetto, gruppi di balcanici 
annoiati smanettavano ai cellula-
ri mentre ai loro piedi giacevano 
sacchetti di cibo e bottiglie vuote 
di birra. Nulla di diverso di quanto 
Lia era abituata a vedere ad Omo-
nia,  nella Atene percorsa dalla crisi 
e dalla rassegnazione.  Attraversò 
velocemente e guardinga  la piazza 
per raggiungere le rive e la Comuni-
tà Greca. Sapeva bene che li avrebbe 
trovato ospitalità, la “filoxènia” che 
i greci continuano a proclamare con 
superstizioso orgoglio Dopo aver 
suonato inutilmente al campanello 
accanto alla Chiesa si risolse a tro-
vare un’altra sistemazione rivolgen-
dosi ad uno squallido affittacamere 
poco distante dalla Chiesa di San 
Nicolò.
La mattina dopo, presentandosi al 
Presidente della confraternita dei 
greci, spiegò la ragione del suo 
viaggio e l’oggetto dei suoi studi 
esternando tutto il suo entusiasmo 
di trovarsi in questa città citata per 
il suo cosmopolitismo, ma presto 
con delusione, percepì che gli ar-
gomenti di cui parlava non avevano 
alcun significato per gli interlocuto-
ri, i quali invece, vantandosi di ap-
partenere ad un’ illustre ed antica 
comunità rivelavano  interesse solo 
verso le più corrive banalità della 
grecità: sembravano entusiasmar-
si solamente quando si parlava di 
mussakà, di sirtaki o dell’ultimo film 
con  Nia Vardalos, ma quando Lia, 
cercava di riportare il discorso sulla 
sopravvivenza di quel mondo capa-
ce di rapportarsi con disinvoltura 
con i grandi assi della finanza inter-
nazionale, i maggiorenti della Co-
munità, affabilmente ritornavano a 
parlare di quanto divertenti fossero 
gli incontri conviviali organizzati dal 
gruppo delle signore... dunque cosa 
rimaneva di quel mondo dinamico e 
aperto,  dei grandi finanzieri che tes-
sevano affari con i Rotschild e i Sina,  
della principessa Soutzo che tra 
Trieste e Parigi s’ intratteneva con 

Le merci venivano trasportate quasi 
sommessamente su carretti tirati dai 
facchini che in sloveno imprecavano, 
quasi a bassa voce per non essere 
sentiti dai padroni i quali li osser-
vavano severi dalla finestra.  I com-
mercianti triestini erano tutti vestiti 
di nero col monocolo, quasi a fare 
pendant all’omologazione delle case 
della città nuova.  Sorvegliavano il 
lavoro della loro ditta ma prestava-
no attenzione anche all’attività della 
concorrenza commisurando possibi-
lità e strategie.
 Chari rapidamente sviluppò 
la sua attività e aprì al piano superiore 
della rivendita di acquaviti una casa 
di spedizioni e agenzia marittima, la 
sua ditta si affermò e venne accolto 
in quegli strati esclusivi della società 
triestina che ammettevano solo chi 
avesse dimostrato liberalità civile e 
religiosa e conoscenza delle culture e 
delle lingue.  Gli uffici si trovavano in 
via San Nicolò e in porto aveva oc-
cupato ampi e organizzati magazzini 
destinati al cotone ed al tabacco che 
aveva iniziato ad importare dalla Tra-
cia.
  A Trieste fece quattro figli 
ma solo uno lo avviò al commercio, 
lasciando che gli altri tre seguissero 
le loro inclinazioni e aspirazioni, il 
salotto della casa di Chari era infatti 
frequentato da quell’elite cultura-
le che la seconda generazione della 
borghesia triestina aveva genera-
to. Nelle case ancora pregne degli 
odori delle merci che un tempo si 
ammassavano nei magazzini e ne-
gozi al pianterreno ora risuonavano 
esecuzioni di musica da camera e si 
discuteva intorno alle idee dei poe-
ti, dei letterati e  filosofi  noti in tutta 
Europa.

 La ricerca sulla presenza 
dei greci a Trieste doveva essere il 
coronamento degli studi presso l’U-
niversità di Atene.  Lia dottoranda 
di 25 anni, aveva già svolto delle ri-
cerche in altri luoghi della diaspora 
greca, intorno a quei flussi migratori 
che ebbero, con ritmo cadenzante, 
segnato la storia di questo popolo.  
Di Trieste aveva sentito parlare da 
una delle sue insegnati che le aveva 
descritto il rapido sviluppo nell’800 
conseguente alle vantaggiose politi-
che economiche degli Asburgo, e di 
come in questo contesto i greci aves-
sero svolto un ruolo fondamentale. 
Aveva letto di facoltosi commercianti 
che avevano stabilito la sede delle 
loro Società  in questo ultimo lembo 
settentrionale del Mediterraneo, co-
scienti di poter da qui penetrare coi 
loro traffici nel cuore del continente. 
Immaginava una città ancora bor-
ghese, colta, raffinata. Nei suoi testi  
aveva letto di istituzioni benefiche e 
culturali create nell’800 dai suoi con-
nazionali e, mentre risaliva l’Adriati-
co a bordo del traghetto per Venezia  
che solcava quelle stesse rotte marit-

Marcel Proust e Paul Morand? Cosa 
sopravviveva ancora di quel mondo 
cosmopolita e poliglotta? Era eviden-
te che tra gli attuali membri della Co-
munità non avrebbe potuto ritrovare 
nulla di quel periodo glorioso ch’era 
oggetto della sua ricerca, poteva solo 
sperare che inoltrandosi nello studio  
di verbali e registri avrebbe potuto ri-
costruire un po’ di quel passato.
Con la crisi  la Grecia aveva taglia-
to tutti i finanziamenti alle attività di 
studio e ricerca, Lia per sostenersi 
dovette cercare un lavoro part-time e 
per sua fortuna lo trovò quasi subito:  
fu assunta presso una storica orolo-
geria, con il compito di inventariare 
il magazzino. Un lavoro arido, ma 
conciliabile con il tempo necessario ai 
suoi studi. L’orologeria tra le più ele-
ganti di Trieste, aveva un lungo banco 
dove in vetrinette piane erano espo-
sti i  cronometri delle più esclusive 
marche svizzere, alle spalle del banco 
un mobile in rovere lucidissimo… Ma 
dietro il mobile, nascosto ai clienti un 
grande stanzone  con degli scaffali in 
legno annerito, era destinato ad uffi-
cio e immagazzinamento della merce, 
qui erano stipate molte scatole dei 
recenti ordinativi ma anche qualche 
orologio a pendolo e delle sveglie 
decisamente fuori moda,  rimaste in-
vendute.
Capitò che un giorno durante le ore 
di lavoro Lia si stupì di trovare in quel 
magazzino una scatola con  una scrit-
ta in caratteri greci “ΟΟΟΟΟΟἶνος Καλαμά-
τας”, incuriosita aprì quella scatola 
e dentro vi trovò una serie di docu-
menti, che rivelavano che negli anni 
‘20 del ‘900 il negozio di via San Laz-
zaro era occupato da una “Pâtisserie” 
di proprietà di un tale Chari Spiro-
poulos nato a Eghio in Achaia e che lo 
vendette a quell’orologiaio del quale 
ancora porta il nome. Ma dentro alla 
scatola, Lia rivenne anche una lette-
ra anzi doveva essere la bozza di una 
lettera, che attirò la sua attenzione, 
l’autore era un certo Chari Spiropou-
los il quale rivolto alla sua sorella Ma-
rigò così scriveva:

Cara Marigò, 
 ti scrivo poiché la situazione sta cam-
biando molto rapidamente qui a Trie-
ste; la guerra e poi l’arrivo degli ita-
liani ha stravolto la vita della nostra 
bella città. Molti commercianti hanno 
abbandonando la città, specialmente 
gli austriaci e i boemi, ma quello che 
è peggio è che tutti sono avversi a  
tutti: le contrapposizioni create dagli 
irredentisti e dagli austriaci hanno 
lasciato una scia di odio. Gli sloveni  
pagano  la loro fedeltà all’Austria ed 
ora sono visti come nemici, ci sono 
degli esaltati nazionalisti italiani che 
reagiscono con violenza solo a sen-
tirli parlare nella loro lingua; anzi ora 
si viene guardati  con sospetto qua-
lunque lingua differente dall’italiano 
si parli! Dove sono oramai le serate 
al caffè assieme ai nostri cari Jože Jez, 
Ludvik Svoboda ed Jakob Landau? 

Dove ora si potrebbe  chiacchierare 
allegramente in quel mis-mas di  te-
desco, sloveno, boemo e greco? 
     Pure la nostra comunità è cambiata 
dopo la guerra, tanti greci contagiati 
dal nazionalismo, parlano con ammi-
razione della “Megali Idea” di Veni-
zelos  e si riuniscono nelle loro ricche 
ville  tappezzate di bandiere greche, 
ascoltano musica greca, mangiano 
greco e tra un boccone e l’altro decla-
mano enfaticamente  i poeti greci 
   
Cara Marigò, la Trieste dove tutti col-
laboravano e questo bastava per es-
sere stimati, è ora composta da tanti 
gruppi che si guardano in cagnesco 
pronti ad azzannare il prossimo in 
nome della “razza” o della lingua par-
lata. Credo proprio che , sarò costret-
to a risalire a bordo e intraprendere 
altre rotte alla ricerca di un nuovo 
porto, forse in America, li , mi dico-
no i Cosulich, c’è ancora l’idea che ad 
unire le persone sia  solo la voglia di 
lavorare.

La campana di S.Antonio suonò la 
mezza e Lia terminato il suo orario 
uscì dall’orologiaio, ritrovandosi, in 
mezzo ai passanti frettolosi nella bre-
ve via delle Torri assieme ad asiatici, 
gente di colore e sudamericani: com-
prese allora che in quella lettera di 
Chari c’era  l’epilogo delle fortune e 
del cosmopolitismo di Trieste e c’era 
l’epilogo di un’epoca.  Quella compo-
sita varietà di volti che transitavano 
indaffarati o annoiati erano  accomu-
nati solo da una  disperata rivalità re-
ciproca tenacemente aggrappati a ciò 
che ognuno aveva conquistato. Ri-
pensò alla Grecia stremata dalla crisi 
e dai flussi di disperati in fuga dall’A-
frica e amaramente ripensò alla sto-
rica Comunità dei suoi connazionali 
e al copione trito e risaputo da essi,  
oggi recitato in una stucchevole casa 
di bambole.

Quale ruolo possono ancora svolgere 
le Comunità Storiche in una società 
globalizzata?

         Capitolo Greco.
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Posta del lettore.

Una storia come  tante… da ricordare

Questa non è la mia storia. Non è 
nemmeno la storia della mia fami-
glia. Vuole essere un contributo alla 
comprensione concreta della realtà 
multiculturale in una città accoglien-
te e cosmopolita come Trieste.

Tutto cominciò  il 18 settembre 
1.888 quando in un imprecisato 
quartiere di Costantinopoli in una 
famiglia armena nacque mio nonno 
Vahè, figlio di Kristophor e Mariam.
“Sento il rumore dei passi che salgo-
no veloci le scale…, voci concitate…,-
grida…” Questi ricordi di mio nonno, 
allora bambino d’un paio d’anni, 
quando iniziarono a Costantinopoli, 
così come in tutto l’Impero Ottoma-
no, le prime stragi dei cristiani volute 
dal sultano Abdul Hamid. Kristophor, 
il padre di mio nonno e i suoi fratel-
li maschi vennero uccisi nella loro 
casa. Lui, Vahé, risparmiato, non per 
la giovane età, ma perché ritenuto 
una bambina a causa dei capelli lun-
ghi e del grembiulino che indossava. 
In quegli anni l’obiettivo delle stragi 
era l’annientamento della popolazio-
ne armena  maschile, prodromo del 
genocidio messo in atto nel 1915.  
La paura, la fuga  con la madre a Ge-
rusalemme da un cugino, che offrì 
ospitalità ed aiuto. 
Ritornò a Costantinopoli qualche 
anno più tardi quando il clima socia-
le e politico sembrava migliorato. Vi 
furono poi la frequenza delle scuole 
tedesche e il lavoro presso la botte-
ga di un artigiano armeno: Artarian 
un ottico che oltre agli occhiali pro-
duceva pure corsetteria per signora, 
anche per le concubine del sultano. 
Nella bottega di Artarian imparò la 
tecnica dell’ottica moderna.
Nuove tensioni in Turchia, la volontà 
di fuggire verso l’Europa, vista  an-
che allora come luogo di speranza e 
di salvezza. La venuta in Italia e dopo 
un po’ l’arrivo a Trieste, città acco-
gliente per un fuggiasco come lui. 
La scelta di restare fu determinata 
non dalla bellezza del sito, dalla sua 
multiculturalità, dalla preesistenza di 
una presenza armena, ma dalla per-
cezione che vi fosse un alto numero 
di abitanti che utilizzavano gli oc-
chiali. “Questo era il posto per me!”. 
Ricordo questa affermazione secca e 
decisa che mio nonno Vahè spesso 
ribadiva quando ripensava  ai mo-
menti importanti della sua vita av-
venturosa tra Medio Oriente e Occi-
dente. Infatti nel 1925 aveva aperto 
la sua bottega artigiana: il Gabinetto 
Ottico Scientifico V. Zingirian. Anche 
per lui come per molti altri Armeni lo 
spirito commerciale e l’iniziativa im-
prenditoriale risultano connaturati 
con il modo di affrontare la vita.
Questo spirito pronto ad affrontare 
le avversità, la capacità di reagire e 
di riconquistare un futuro, spesso 
pieno di sofferenze, dolore e sacrifici 
materiali e spirituali è la caratteristi-
ca della diaspora armena. Ma questo 
non basta a comprendere gli sforzi e 
le difficoltà  per Vahè di ricostituirsi 
una vita e una famiglia.
A  nulla servirono i biglietti banca-
ri dei risparmi portati dall’Oriente, 
divenuti pura carta straccia in Italia 
dopo la Prima Guerra Mondiale. A 
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poco servirono le sette lingue par-
late da mio nonno, che utilizzava 
nell’attività commerciale a Costan-
tinopoli. Fu necessario ricominciare 
con fatica impegno e determinazio-
ne. Questo traspare dallo sguardo 
fissato nelle fotografie che lo ritrag-
gono o insieme alla famiglia o da-
vanti alla porta del suo negozio-la-
boratorio di ottica in via Muratti. In 
quegli anni si era sposato con una 
giovane vicentina, conosciuta a 
Chioggia nella trattoria della sua fa-
miglia, e aveva fatto arrivare a Trie-
ste la madre Mariam.
La bottega, ma pure la casa di mio 
nonno, diventarono dei punti di in-
contro e di contatto, non solo per gli 
Armeni ma pure per altri orientali, 
Greci, Siriani, Ebrei e anche Turchi 
che cercavano, nel creare momenti 
di incontro, di mantenere vivo un 
pezzo di mondo per loro ormai per-
duto, che avevano dovuto lasciare 
per motivi economici o a ragione di 
persecuzioni politiche, razziali e re-
ligiose. E quel mondo perduto non 
era facile da ritrovare. La ricerca di 
questo passato, della vita delle ori-
gini era però continua nei discorsi 
fatti magari intorno ad una tazza di 
caffè preparato alla turca, leggen-
done i fondi per cercare i segni del 
futuro che li aspettava o facendo 
una partita a tavlù, meglio cono-
sciuto come backgammon, l’antico 
gioco  persiano che veniva praticato 
in tutte le caffetterie e nei bazar di 
Costantinopoli, così come in tutta la 
Turchia, la Persia e la Grecia, dove 
ai due giocatori si affiancavano a 
turno  altri partecipanti attraverso la 
cosiddetta chouette. 
 Situazioni e occasioni analoghe si 
ripetevano anche nelle poche altre 
botteghe armene presenti a Trieste 
a quel tempo, come la Fabbrica di 
dolci orientali di via Mazzini, gestita 
da un’atra famiglia di esuli, gli Ho-
vhanessian.
A Trieste la Comunità armena, che 
ai primi dell’Ottocento contava più 
di seicento persone riunite intorno 
alla Chiesa  di via Giustinelli, tenu-
ta dai padri Mechitaristi venuti  da 
Venezia a Trieste alla fine del 1700,  
cent’anni dopo  si era ridotta di 
molto. Nel 1910 i  padri Mechitaristi  
avevano deciso di trasferirsi a Vien-
na abbandonando la città di Trieste 
ma non gli immobili, la chiesa di via 
Giustinelli con l’annesso convento 
e la stamperia, cuore dello storico 
quartiere armeno triestino.
La città, che a seguito dell’editto di 
Maria Teresa sul porto franco aveva 
conosciuto un nuovo rinascimento 
ed era diventata un centro di attra-
zione e di scambi commerciali da e 
per l’Europa, aveva visto progressi-
vamente ridurre le sue potenzialità. 
Di conseguenza era diminuita pure 
la presenza delle varie comunità, 
che erano state attratte dalla libertà 
di commercio e dalla posizione ge-
ografica baricentrica di Trieste nello 
scenario mediterraneo.
Il desiderio di restare fedele all’o-
riginale cultura armena unita alla 
volontà di integrarsi stabilmente 
al tessuto cittadino per portare un 
proprio contributo professionale 
e umano, si manifestava in tutti i 
comportamenti di mio nonno. Ecco 

quindi la decisione di mandare il 
suo primogenito Kevork (Giorgio), 
mio padre, a studiare nel collegio 
armeno Moorat  Raphael di Vene-
zia, sito nel Palazzo Zenobio, sim-
bolo insieme all’isola di San Lazzaro 
della presenza religiosa e culturale 
del popolo armeno in Italia ed in 
Europa. Nel contempo vi era da 
parte di  Vahè la ricerca di una le-
gittimazione e del  riconoscimento 
di essere parte di questa città, con 
pari dignità rispetto a tutti gli altri 
abitanti nelle diverse componenti 
linguistiche e culturali. 
Mio nonno partecipava alla vita  ec-
clesiale con la frequentazione della 
Chiesa del  Sacro Cuore in Via del 
Ronco,  ma restava comunque la 
tensione    tra la scelta di essere 
parte della comunità locale e l’im-
possibilità di dimenticare il legame 
profondo con la solennità del rito 
orientale della Chiesa Apostolica  
Armena, che restò un importante 
riferimento culturale fino agli  ulti-
mi anni della sua vita.
Qualunque Armeno arrivasse a 
Trieste, da marittimo, turista o da 
studioso alla SISSA o all’Area di ri-
cerca veniva a cercare,  la presenza 
di connazionali con cui scambia-
re un saluto nella lingua nativa ed 
avere informazioni e notizie sul-
la realtà locale.  Grande è sempre 
stata l’ospitalità e la disponibilità a 
casa di mio nonno, come in segui-
to di mio padre, nei confronti degli 
ospiti armeni. Ma la “Torre di Ba-
bele” incombe. La lingua scritta e 
parlata in Armenia non è più quella 
classica studiata a Venezia. I nipoti 
e i pronipoti di Vahè sono radicati 
nella contemporaneità e non par-
lano più la lingua degli antenati. 
Questo è indice di impoverimento 
nella complessa identità delle terze 
e quarte generazioni. 
Conoscere e riflettere sulla vita 
di Vahè, sulle sue difficoltà, sui 
suoi successi significa  valorizzare 
un pezzo di storia  di questa città, 
comprenderne meglio lo spirito 
per valorizzarne i valori positivi di 
accettazione, pacifica convivenza e 
solidarietà.

Roberto Zingirian

Corfù, 15 luglio 2017

Alla redazione di Edinost.
Gentili signori vi prego di far perve-
nire questa lettera a mio cugino Yan-
nis Ritsos, che vive a Trieste.
Purtroppo moltissimi anni fa, Yannis 
ha abbandonato la nostra isola e non 
ha avuto più rapporti con la sua fa-
miglia.
Un nostro parente mi ha detto di 
averlo visto a Trieste e ho scritto alla 
Comunità greca per informazioni. 
Mi hanno risposto che gli avrebbe-
ro fatto avere il messaggio, confer-
mandomi che vive a Trieste ma che 
non potevano darmi l’indirizzo per 
ragioni di privacy. Poiché non ho 
avuto notizie mi sono rivolto di nuo-
vo a loro e mi hanno poi confermato 
di avergli fatto avere il messaggio. 
Ma lui non ha risposto.
Non mi resta che chiedervi di rende-
re pubblica questa mia lettera. Forse 
sarà indotto a mettersi in contatto 
con me. Grazie 
Anastasios Ritsos

Caro Yannis,

come stai? Ti scrivo per comunicarti 
con profondo dolore che è mancata 
la nostra cara nonna. Le mancava 
qualche mese per i cento anni. 
Quando è morta sono stato sommer-
so da un’ondata di ricordi e tu sei il 
principale protagonista. Mi manchi 
tanto. Soprattutto adesso che sono 
quasi solo: sono morti i miei genitori, 
i tuoi genitori, i miei fratelli e i tuoi 
sono tutti via. E i miei figli sono tutti 
via.
Che maledizione questa vita. In que-
sti ultimi anni qui da noi è peggiorata 
in maniera spaventosa. Se non aves-
si la casetta di Potamos da affittare ai 
turisti d’estate non riuscirei a tirare 
avanti, la mia pensione è ridotta a 
metà e già prima non era ricca. 
Fortunatamente mia sorella e i ra-
gazzi hanno mandato soldi e così 
nonna ha potuto avere una sepoltura 
dignitosa. Poveretta, era terrorizzata 
dalla povertà. Ti ricordi che ci diceva 
sempre: “Dei soldi che guadagnate 
due terzi li dovete metter via e un 
terzo lo potete spendere, perché non 
si sa mai…”. Fortuna che era sempre 
più assente, non credo si sia accor-
ta di come stavano andando le cose. 
Alla televisione guardava soltanto 
le serie americane e gli spettacoli, 
quando c’erano i notiziari cambiava 
canale. I giornali poi non li leggeva, 
non ci vedeva quasi più e forse, dico 
forse, ma non ne sono certissimo 
perché era una donna intelligente, 
qualcosa lo avrà percepito, avrà ca-
pito che tutto andava a rotoli. Anzi, 
una volta mi ha detto: “Non ho più 
voglia di lottare”. Le ho chiesto a che 
cosa si riferisse ma ha chiuso gli oc-
chi e si è assopita o ha finto di as-
sopirsi, lo faceva spesso quando non 
voleva rispondere. D’altronde a qua-
si cent’anni. Che peccato che non ci 
sia arrivata, ma forse è meglio così, 
si è risparmiata altri dolori.
Sai, mi chiedeva spesso di te, dei ra-
gazzi. Sì, aveva intuito che le cose 
non andavano più come  una volta. 
Fortuna che c’era Irena. Una ragaz-
za meravigliosa e non mi vengano a 

parlare male degli albanesi. L’ha ac-
cudita e servita per dieci anni come 
una figlia, anzi meglio di una figlia. 
Con i soldi dei ragazzi ho anche po-
tuto pagarle una specie di liquida-
zione. L’avrei tenuta ma non pos-
so  permettermelo, però ha trovato 
lavoro da una famiglia di inglesi e 
verrà da noi d’estate per rifare le ca-
mere a Potamos. 
Ieri abbiamo cominciato a sgombe-
rare la casa di nonna e ho trovato 
una quantità di lettere e documenti 
che lei custodiva in un armadietto 
chiuso a chiave.
Te lo ricordi quell’armadietto di le-
gno scuro con le cerniere massicce 
in ferro che teneva in un angolo del-
la sua camera da letto? Ci sembrava 
una cassaforte e chiedevamo alla 
nonna di aprirla, ma lei non ha mai 
voluto. Ti ricordi che si arrabbiava se 
insistevamo? 
Proprio ricordando quei suoi no, la 
prima cosa che ho fatto è stata di 
andare ad aprire l’armadietto. Ero 
curioso. Ho cercato la chiave in tutti 
i cassetti. Niente. Ho cercato di svel-
lere una portella, ma quelle cerniere 
sono fortissime. Ho deciso di lasciar 
stare e di chiamare un fabbro. Ma 
tu non sai quanto è difficile trovar-
ne uno. E quando lo hai trovato si 
fa pregare per venire come se fosse 
un cardiochirurgo e poi si lamen-
tano che non c’è lavoro. Insomma, 
mentre aspettavo che il fabbro si 
degnasse, per un puro caso ho sco-
perto dov’erano. Non ci crederai: le 
aveva nascoste nella vaschetta del-
lo sciacquone in bagno, dentro un 
pacchettino di plastica. Me ne sono 
accorto perché la catena dello sciac-
quone era bloccata e non riuscivo a 
far scorrere l’acqua. Per cui mi sono 
arrampicato e ho trovato dentro la 
vaschetta il pacchettino che blocca-
va il sifone.
Deve averlo visto fare in uno di quei 
telefilm che le piacevano tanto. Ma 
mi chiedo come abbia fatto ad ar-
rampicarsi fino allo sciacquone che 
è in alto. Ho intuito che era quella la 
chiave dell’armadietto e questo fatto 
ha aumentato ancor più la mia curio-
sità: sono corso ad aprirlo e ho tro-
vato una grande quantità di lettere, 
documenti e una chiave. Una chiave 
grande, grossa, di ferro, che dev’es-
sere molto antica, avvolta in un bel-
lissimo tovagliolo ricamato d’oro. E 
anche alcuni documenti sono strani, 
sono scritti in un alfabeto che non 
avevo mai visto.
Sono andato dal professor Avra-
mopoulos che mi ha detto che sono 
scritti in ebraico, ma non sapeva in-
dirizzarmi a qualcuno che conosce 
quella lingua per farli tradurre, per 
cui te li spedisco insieme a questa 
mia. A Trieste ci sono tanti ebrei, mi 
ricordo che mi avevi portato a vede-
re la sinagoga che è enorme. Loro 
forse potranno aiutarci. Ti mando 
anche la foto della chiave.

Un forte abbraccio
Il tuo affezionato cugino, Anastasios

Posta del lettore. Scrivi alla redazione info@alessiomazzaro.com
Oppure porta le tue lettere al Caffè San Marco.

Le comunità di Trieste sono state invitate a dialogare attraverso la co-creazione con A. Mazzaro, 
di una nuova versione dell’Edinost. Chiuso dai fascisti, riapre ora come unità di tutte le genti e 
ponte, tra l’incendio del Narodni Dom, le sue conseguenze e i recenti problemi di confini.

Memorie Armene.

IL COMITATO ARARATS

Il Comitato ha come scopo la diffusione 
della cultura Armena, soprattutto a Trie-
ste. Nato nel 2016, e` composto da trie-
stini di origini armene e da simpatizzanti. 
ARARATs collabora con la Fondazio-
ne Filantropica Ananian, realta` molto 
importante triestina a sostegno dell’i-
struzione universitaria, in memoria 
delle volonta` testamentali del be-
nefattore Gregorio Ananian, arme-
no vissuto a Trieste a fine Ottocento.
ARARATs ha organizzato alcuni con-
certi di musiche armene, ove le note si 
sono alternate alla voce cantante e alla 
lettura di testi (in armeno ed in ita-
liano) dei piu` famosi poeti armeni. Il 
Comitato ha inoltre organizzato alcu-
ne passeggiate culturali, nelle quali si 
percorrono i luoghi che testimonia-
no la presenza degli Armeni a Trieste.  
ARARATs conta di continuare ad orga-
nizzare concerti e passeggiate armene.

Fabio  Mardirossian


