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Posta del lettore.

I tre ebrei triestini che più di 
altri sento miei
di Ravel Kodričč

Dall’editoriale dell’EDINOST triestina 
del 1° Novembra 1905, a commen-
to dello spasmodico avvitarsi della 
sventurata rivoluzione russa, inne-
scata dalla disfatta bellica inflitta dal 
Giappone allo zar: 
“ ... Gli ebrei non sanno cosa sia 
amor di patria, essi sono al servizio 
esclusivo del Moloch del denaro ...” 
E tre giorni più tardi, di fronte al di-
lagare dei pogrom contro gli ebrei, 
scatenati dalla soldataglia zarista e 
dalle bande dei centoneri, un com-
mento della stessa EDINOST, organo 
dell’omonimo partito liberal - (si fa 
per dire ...) nazionale sloveno del Li-
torale Austriaco, incalzava: 
“ ... Gli elementi sani del popolo rus-
so pare vadano comprendendo chi 
siano coloro i quali approfittano per 
fini di parte, con il ricorso alla delin-
quenza, del grande e nobile movi-
mento dell’opinione pubblica russa a 
favore della libertà e dei diritti poli-
tici dei cittadini della Russia! - I vasti 
pogrom contro gli ebrei in varie città 
di tutta la Russia sono conseguenza 
di quesa presa di coscienza! Ma ecco 
che già rispunta la campagna deni-
gratoria dei giornali di tutta Europa 
asserviti all’ebraismo, ecco il tenta-
tivo infernale di svilire il manifesto 
dello Zar e di spargere il seme male-
detto della sfiducia. ...”
Ho scelto di esordire - in questo con-
tributo, propiziato dall’invito scaturi-
to da un fortuito incontro con Alessio 
Mazzaro a Bruxelles – richiamando 
un esempio delle innumerevoli in-
vettive antisemite delle quali grondò 
a più riprese la testata (alla quale per 
improvvida omonimia si rifà il fo-
glio che il lettore ha sotto gli occhi), 
mosso dalla consapevolezza che non 
v’è comunità identitaria che non ten-
da ad edulcorare il proprio passato e 
ad autoassolversi dalle ingiustizie 
inflitte all’Altro. Certo, l’ignominia di 
quella spudorata esaltazione dei po-
grom zaristi fu prontamente riscat-
tata dai lavoratori triestini di lingua 
slovena che parteciparono in massa 
alle manifestazioni di protesta an-
tizarista promosse anche a Trieste 
dalla socialdemocrazia. Ma non nuo-
ce, credo, anche a distanza di oltre 
un secolo, attenersi al detto sloveno 
che consiglia di ... dar di ramazza a 
cominciare dalla propria soglia (“po-
metati pred lastnim pragom”).
Ma, riposta la ramazza, eccomi ai 
“miei” tre ebrei concittadini che mi 
piace ricordare in questa sede. Me ne 
sono appropriato, sia subito detto, e 
per ovvie ragioni generazionali, per 
via puramente letteraria, libresca, a 
differenza di altri, essi pure non più 
fra noi, che ebbi però la fortuna di 
conoscere ed apprezzare di persona, 
o altri ancora dei quali vanto l’ami-
cizia. 
Il filo che lega i tre “prescelti” è quel-
lo dell’interesse intellettuale che, a 
differenza di altri, rivolsero ai loro 
concittadini di lingua slovena un in-
teresse che si spinse ben al di là di 
una mera curiosità o dell’intreccio di 
legami personali o professionali nel-
la città che vede spontaneamente il 
»biliardo« di Saba conciliare »l’italo 
e lo slavo«. Un interesse che li spin-
se ad indagare il passato culturale e 
politico dei loro conterranei sin dai 
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primi germi di un comune sentire 
nazionale sloveno. 
Primeggia in proposito Angelo VI-
VANTE (1869-1915) con il suo 
“Irredentismo adriatico” (Firenze, 
1912). E’ poco noto il fatto che per 
la trattazione, in esso, della storia 
degli sloveni, il Vivante ricorse a 
fonti e notizie fornitegli dall’amico 
e compagno di impegno politico 
nei ranghi dirigenziali della social-
democrazia del Litorale Austriaco, 
nonché giudice ed avvocato slove-
no a Gorizia e Trieste, Henrik Tuma 
(1958-1935). Non stupirà che la 
prima riedizione dell’originale ita-
liano si sia avuta solo nel 1945 e 
su iniziativa delle nuove autorità 
di Lubiana in funzione strumentale 
alla contesa confinaria postbellica. 
Ma è forse più sintomatico ancora 
che l’opera non abbia a tutt’oggi 
conosciuto un’edizione libraria del-
la sua versione slovena. E dire che 
quest’ultima esiste! E’ stata, infatti, 
pubblicata nel dopoguerra, in forma 
di feuilleton, dal Primorski Dnevnik, 
il quotidiano triestino in lingua slo-
vena. E la si deve nientemeno che 
alla penna di Alojz Rebula, uno dei 
più rinomati scrittori sloveni di Trie-
ste.
Il secondo degli ebrei triestini che 
desidero ricordare è lo storico Fabio 
CUSIN (1904-1955). A qualcuno 
dei lettori, forse per qualche vaga 
associazione d’idee con l’opera del 
Vivante, il pensiero sarà già vola-
to ai suoi “Venti secoli di bora sul 
Carso e sul golfo: una narrazione 
storica” (1952). O magari, sugge-
stionato dall’arrancare del nostro 
paese in questi anni di crisi, alla sua 
“Antistoria d’Italia” (1948). Ebbene, 
no: ho piuttosto in mente “Il Confine 
orientale d’Italia nella politica euro-
pea del XIV e XV secolo” (1937), 
opera di minuzioso cesello d’inda-
gine storica dei complessi rapporti 
politici e diplomatici e delle vicende 
belliche che investirono nel tardo 
medioevo l’area vasta che va dall’I-
talia subalpina e padana a Vienna, 
coinvolgendo l’intero habitat geo-
grafico delle popolazioni slovene. 
A segnalarmelo - e a richiedermene 
avidamente ampi stralci traduttivi - 
fu lo storico medievalista, nonché 
scrittore e partigiano sloveno Vlado 
Habjan (1919-2003), che mi onorò 
della sua amicizia. Da esperto di 
storia dei conti principeschi di Celje 
(Cilli), non riusciva a capacitarsi che 
non si fosse ancora trovato un edi-
tore sloveno disposto a proporre ai 
propri lettori l’ampio affresco del 
Cusin, di cui la vicenda del contrasto 
fra i conti principeschi di Celje e gli 
Asburgo costituisce tanta e sostan-
ziosa parte. Nel dopoguerra, poi, il 
Cusin s’impegnò, come è noto, an-
che in politica e rimase inesaudito 
fautore della sopravvivenza del Ter-
ritorio Libero di Trieste. Pochi forse 
sanno che lo scrittore Boris Pahor 
lo frequentò personalmente e ne 
apprezzò, senza forse condividerle 
appieno, le posizioni politiche. Al 
punto da averlo raffigurato, sotto 
mentite ma riconoscibili spoglie agli 
occhi di chi mastica di storia triesti-
na, nel corposo romanzo autobio-
grafico sul dopoguerra triestino “V 
labirintu” (“Nel labirinto”, 1984), 
opera malauguratamente non anco-
ra disponibile in traduzione italiana.
Infine la mia commossa riconoscen-

za va alla fulgida figura di scienziato 
e di combattente antifascista Euge-
nio CURIEL (1912-1945), caduto a 
Milano poche settimane prima della 
liberazione. Il quale, nello scontare 
la condanna al confino sull’isola di 
Venotene, dal gennaio 1941 all’a-
gosto 1943, dedicò buona parte del 
suo impegno politico-didattico ai 
compagni di sventura giuliani - ita-
liani, sloveni e croati - impartendo 
loro pregevoli lezioni di storia delle 
nostre terre sulla scorta delle ana-
lisi del Vivante dell’ “Irredentismo 
adriatico”. 
Quando agli inizi del 2013 mi tra-
sferii per motivi di lavoro e di coe-
sione familiare nel Granducato del 
Lussemburgo, ebbi poi la lieta sor-
presa di imbattermi, a poche centi-
naia di metri dalla stazione centrale 
della capitale, nella linda ed ospitale 
sede del circolo del PD ( www.cu-
riel.lu  ), tradizionale ritrovo - poli-
tico, ma anche culturale e gastro-
nomico - degli italiani di sinistra, 
quivi sospinti da ondate migratorie 
più o meno recenti, e di scoprirlo 
intitolato al mio illustre e sfortuna-
to concittadino: la Medaglia d’Oro 
al Valor Militare Eugenio CURIEL.
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Spettabile redazione,
sono Anastasios Ritsos e nel lu-
glio 2017 vi avevo inviato una 
lettera che voi avete gentilmente 
pubblicato per mettermi in con-
tatto con mio cugino Yannis. Nel-
la lettera parlavo di nostra nonna 
morta centenaria e degli oggetti e 
documenti che avevo trovato in un 
armadietto chiuso a chiave che lei 
non aveva mai voluto farci vede-
re. Mio cugino mi ha risposto pri-
vatamente e vi invio la parte della 
lettera riguardante nostra nonna 
perché la ritengo interessante per 
il grande pubblico, mentre sulle 
nostre meschine vicende persona-
li, meglio calare un pietoso velo.
Ecco la lettera di Yannis.

I documenti che mi hai mandato e 
la foto della chiave e del tovagliolo 
ricamato in oro le ho portate al rab-
bino Ariel Piperno che li ha trovati 
estremamente interessanti. Uno dei 
documenti è un testamento molto 
antico che riguarda delle proprietà 
in Sicilia, gli altri sono una specie 
di attestati di stato civile, nascite, 
matrimoni, decessi, di varie per-
sone, tra cui una che, vista la data, 
potrebbe essere nostra nonna.
Per fartela breve, la nonna era ebrea 
e ha nascosto la sua identità per tut-
ta la vita. Questo particolare mi ha 
riportato alla memoria un giorno di 
tanti anni fa. Avevo 17 anni, me lo 
ricordo bene perché erano appena 
arrivati al potere i colonnelli, e, ar-
rivato a casa, ho sentito mia mam-
ma e mio papà che litigavano. Lei 
piangeva e ripeteva qualcosa come: 
“Dovevi dirmelo, dovevi dirmelo”. E 
lui le chiedeva: “Che cosa cambia?” 
Lei sempre più arrabbiata diceva: 
“Cambia tutto. Tua madre doveva 
dirtelo prima che ti sposassi”. Loro 
non mi avevano sentito entrare e io 

sono rimasto fermo nel corridoio.Poi 
mia mamma gridò: “Siamo segnati, 
noi siamo segnati, pensa ai ragazzi. 
Ci sono i fascisti al potere. I fasci-
sti!”. Mio padre ribatté: “Guarda che 
i fascisti hanno riportato l’ordine e 
poi non sono quei fascisti, e soprat-
tutto non sono nazisti. E non parlare 
mai più in questo modo!”. Io non ci 
capii niente. Me ne andai via anche 
perché odiavo i miei quando litiga-
vano.  E mi sono ricordato anche che 
i rapporti tra mia madre e la suoce-
ra erano freddissimi. Erano insieme 
soltanto nelle grandi feste familiari, 
ma senza quasi parlarsi. Comunque, 
alla luce delle carte che mi hai man-
dato credo che mia mamma avesse 
saputo, in qualche modo, dell’origi-
ne della nonna. E mi sono anche reso 
conto che la nonna non ci aveva mai 
parlato della sua famiglia. Se non 
sbaglio aveva accennato qualche 
volta a un naufragio, al fatto che 
erano periti tutti in un naufragio e 
che lei si era salvata perché era stata 
lasciata a casa. Ma non ci disse mai 
con chi era cresciuta e dove fosse 
cresciuta. Io non mi posi il problema, 
credevo fosse di Potamos. Il nonno 
poi non l’ho quasi conosciuto. E poi 
sia lui che nonna andavano sempre 
in chiesa, chi l’avrebbe mai detto che 
era ebrea. A Corfù c’era una picco-
la comunità, quei pochi che erano 
tornati dai lager dopo la deporta-
zione, ma non avevamo rapporti.
Il naufragio di cui parlava la nonna 
era un modo per dire che i suoi era-
no stati sterminati? Ho fatto delle 
ricerche, insieme al rabbino Piperno, 
e ho scoperto che dopo l’8 settem-
bre 1943, quando l’Italia collassò, 
i nazisti cominciarono a catturare 
e deportare gli ebrei anche dal sud 
della Grecia.. Nell’aprile 1944, furo-
no 5200 gli ebrei mandati da Atene 
ad Auschwitz; durante l’estate di 
quell’anno la deportazione si estese 
fino a catturare i 1800 ebrei di Rodi 
e i 1700 di Corfù. Le isole occupate 
dagli italiani che evaveno impedito la 
deportazione degli ebrei fino a quan-
do, appunto, non cadde il fascismo.

Nella Grecia meridionale, tuttavia, 
i tedeschi incontrarono ostacoli di 
vario tipo. Protestò l’arcivescovo 
ortodosso di Atene, Damaskinos,  
e anche le associazioni professio-
nali e imprenditoriali e parecchi 
ebrei poterono trovare protezione.
 Nonostante ciò, e comprendendo 
anche Salonicco, le cifre della Shoah 
in Grecia sono comunque impres-
sionanti, perché in tutto i deporta-
ti ebrei greci furono oltre 60 mila.
E la nonna dov’era? Secondo i docu-
menti in ebraico era nata a Salonicco 
nel 1916, e si chiamava Ariela Bel-
monte. Poi non si sa più nulla. Piper-
no ha ipotizzato che lei abbia abban-
donato la sua religione, già prima 
che cominciassero le persecuzioni. 
Probabilmente si è convertita quan-
do ha sposato nostro nonno, che era 
di Potamos. Ma il certificato del ma-
trimonio cristiano non c’era tra i do-
cumenti. Certamente il matrimonio 
dev’essere avvenuto tra il ‘36 e il ’37 
perché sia tuo padre che il mio che 
sono nati nel ’38 e ’39, a un anno di 
distanza l’uno dall’altro, a Patrasso. 
Poi  hanno vissuto ad Atene e sono 
stati portati a Corfù nel ’46 quando 
c’era la guerra civile e l’isola sem-
brava più sicura perché c’erano gli 

inglesi e gli americani e poi perché 
c’erano gli altri parenti del nonno. 

Io credo che la nonna si sia procu-
rata documenti falsi o anche do-
cumenti autentici di una persona 
morta che aveva più o meno la sua 
stessa età, nel periodo in cui erano 
nella capitale. Ma non sapremo mai 
com’è andata la faccenda. Mi chie-
do anche come si siano incontrati: 
probabilmente a Salonicco, il nonno 
aveva fatto il marinaio per molti anni 
prima di occuparsi degli uliveti che 
gli ha lasciato suo padre e mi piace 
pensare che ci sia stato un grande 
amore, una storia contrastata dalle 
famiglie perché lui era cristiano e 
lei era ebrea. O forse l’ha sposata in 
segreto perché anche gli altri nostri 
parenti non hanno mai accennato a 
queste vicende. Anche se è difficile 
pensarli come protagonisti di una 
storia romantica, visto che non ho 
mai notato un gesto di affetto tra di 
loro. Nonna era fredda con tutti, solo 
per te aveva sempre un sorriso..
Ma la cosa più curiosa te la raccon-
to in fondo: la chiave. Dice Piperno 
che può essere la chiave della casa 
in Spagna da dove sicuramente pro-
viene la famiglia Belmonte. Molti 
ebrei dopo la cacciata nel 1492 da 
parte dei re cattolicissimi, portaro-
no con sé nell’esilio le chiavi delle 
loro abitazioni di Al Andalus, che 
era il nome che i musulmani ave-
vano dato alla Spagna, augurandosi 
di poter ritornare e poter riaprire le 
proprie case. L’ipotesi è avvalorata, 
secondo Piperno dai documenti che 
riguardano la Sicilia perché molti 
ebrei spagnoli si fermarono in Sicilia 
nella fuga dalla Spagna, però furo-
no cacciati anche da lì e trovarono 
ospitalità nell’impero ottomano. La 
famiglia della nonna finì a Salonicco, 
che allora faceva parte dell’impe-
ro ottomano, e che per un periodo 
venne considerata la Gerusalemme 
di Grecia, perché la comunità era 
numerosissima e importante. Mi 
ha raccontato Piperno che ci fu an-
che un Messia che visse e predicò 
a Salonicco nel ‘600 o giù di lì. Sai 
che gli ebrei non credono che sia 
arrivato il Messia, ma per un certo 
periodo anche tra loro, specie nelle 
comunità dell’impero ottomano si 
pensò che il Messia fosse arrivato e 
fosse Sabbatai Levi. Curioso, vero? 
Magari fa parte dei nostri antenati.
Comunque ai tempi di nostra non-
na erano oltre cinquantamila gli 
ebrei di Salonicco, la grandissima 
parte fu catturata e deportata dai 
tedeschi, ma come abbiamo ca-
pito la nonna era andata via pri-
ma, era nella capitale con docu-
menti falsi e un pacco di ricordi 
custoditi in un piccolo armadio. 
Ti chiederai se siamo ebrei? Piper-
no mi ha spiegato che l’ebraismo 
te lo trasmette la madre. I nostri 
padri erano ebrei, noi no. Ma non 
credo che ci saremmo salvati se ci 
avessero scoperti perché i tedeschi 
non facevano questa distinzione. 
E così capisco la paura di mia ma-
dre, che chissà come aveva sco-
perto tutto, e si spaventava quan-
do sentiva odore di fascismo.
Spero che la tua curiosità sia sod-
disfatta.

Tuo cugino
Yannis  
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