

Edinost je projekt javne umetniške stvaritve in skupinskega pisanja, ki nagovarja Trst. Zasnova ga je in uresničuje umetnik Alessio Mazzaro. Mestnim skupnostim želi nuditi priložnost shajanja in dialoga.

Odgovorni urednik: Alexandros Delitanassis  
Uredništvo: Alessio Mazzaro



Asterios Editore

SERVIZI EDITORIALI srl  
via G. Donizetti, 3/a, 34133 Trieste  
P. IVA 01084190329

# EDINOST

Vsako številko lista oskrbi ena od tržaških skupnosti. Naslovna stran gosti članek ali krajšo povest, ki ju sklone vprašanje, naslovljeno naslednji skupnosti. Hrbtna stran je namenjena dodatnim posegom v razpravo in pismom bralcev. Pričujočo številko je spisal in sestavil Mauro Tabor, tržaki Jud, s prispevki bralcev in Ravla Kodriča.

Dvomesičnik. Cena ..... 0,50 €

## Raznoterost odločitev za begunstvo: od bega pred smrtjo do hrepenenja po boljšem življenju.

**Kakšno vlogo naj v globaliziranem svetu odigrajo zgodovinske skupnosti?**

A. SOFIANOPULO, Edinost n° 3

MAURO MOSHE TABOR.

Stal sem pri zadnjem pultu pred vrsto za pregled potnih listov. Gledal sem svojo hčer, bila je visoka, lepa, celo življenje je imela pred seboj. Naenkrat sem začutil, da sem del zgodovine. Nisem več slišal zvokov okoli sebe, bili so pridušeni, oddaljeni ...

Poslovala sva se s tesnim objemom, kot se že ve let ni zgodilo. Videl sem jo v kači ljudi, tik preden je vstopila v območje za mednarodne polete. Še tri ure do vzleta letala, s katerim bo odpotovala v Tel Aviv.

V meni se je vrtinčilo tisoč misli in občutkov. Še zadnji pogled in poljub na daljavo, kot takrat, ko je bila majhna, dvignjena roka in ... ni je več, izgubila je na drugi strani, vkorakala je v življenje, v prihodnost.

Usedel sem se za mizico v eni od letaliških kavarn, kjer za kavo odšteješ dvojno od tega, kar bi za navadno kavo plačal drugje. Bil sem utrujen, a evforičen, razburjen in srečen. Pred mano so starši iz različnih generacij moje družine že izkusili vse to, kar sem takrat doživljal.

Dedkova starša sta se odločila, da ostaneta v Rusiji, da bi skrbela za svoje starše, in zagotovo sta na odhod svojih otrok gledala s srcem, polnim upanja, pa tudi negotovosti. Ostajala sta namreč v nevarni državi, kjer so Judje bili v življenjski nevarnosti, pogromi so se vrstili eden za drugim. Tisti objem je verjetno bil podoben današnjemu objemu z mojo hčerko. Pisalo se je leto 1905, nešteto krat sem prebral besede, polne bolečine in tesnobe, zapisane v majhen zvezek, v katerega je dedek beležil svoje misli. To je počel skoraj vse svoje življenje. Ta zvezek s črnimi platnicami in presenetljivo debelim papirjem mi je pomagal, da sem marsikaj razumel o njegovih čustvih in o tem, kar je družina morala preživeti. Dedek Goldblatt je bil zelo suh možki, strašljivo suh. A jaz se ga spominim kot močnega in odločnega, skorajda neuničljivega. V Trst je prišel s svojim zlatim priimkom, zaradi katerega so se večkrat iz njega norčevali. Zlat je bil samo na površju, pozlačen je bil zaradi videza. Pod površjem ni bil iz zlata, temveč jeklen. Takšen je bil v mojih očeh.

Zame je bil kot svetilnik, pomagal mi je razumeti veliko stvari, zlasti o človeški prilagodljivosti in o tem, da ima vsakdo izmed nas svoj življenjski cilj, za katerega se je treba boriti.

Po begu pred pogromom v Odesi 1905. leta se je z babico Brocho ustalil v tem lepem mestu, kjer je podnebje milo – razen takrat, ko piha burja. Bil je zelo mlad, dvajsetletnik, celo življenje je še imel pred sabo, z pa babico sta že pričakovala otroka. Otroka, ki je bil spočet v Odesi, rodil pa se je v Trstu, v svobodi.

Mesto se jima je priraslo k srcu, očaralo ju je, mogoče je to bilo zaradi nenadne svobode po tolikem strahu ali pa zaradi morja ali česa drugega, a domač jezik ruskih Judov, ki sta se med seboj vedno pogovarjala v jidišu, je postalo tržaško narečje. Narečne besede sta izgovarjala nerodno, čutila pa sta jih zelo globoko.

Dedek je bil uradnik v lesnem podjetju, kjer je delalo veliko Judov, ki so že več generacij bili Tržičani. Vsi ti so globoko v sebi čutili italijanstvo in tudi dedek, ki italijanskega ni imel nič, je prevzel idejo o »neosvobojenem mestu«. Leta 1914 mu je bilo 29 let, imel je dva otroka in bil je poročen. Posloval se je od babice Broche in sinov, poljubil jih je na čelo in z vlakom odpotoval proti Italiji, da bi se prostovoljno pridružil vojski tiste države, ki jo je imel za svojo.

Antisemitizem ga je prizadel takoj po prostovoljnem vstopu v vojsko. Njegovi prijatelji niso imeli težav, njegova pa so doletela vsiljiva izpraševanja in preden so mu verjeli je moral več noči prestat v ječi. Zakaj bi namreč Yossef Goldblatt, rojen v Odesi leta 1885, moral zbežati iz Trsta, da bi se pridružil italijanski vojski?

Potem, ko je bil med bojevanji ranjen v nogo, je konec vojne pozdravil z zahvalno molitvijo. Bil je vzgojen v verskem duhu in tako je tudi živel. Ko se je s prvimi šepajočimi koraki napotil nazaj v zanj končno italijanski Trst, je dedek v dnevnik zapisal, da je s čepico italijanske vojske na glavi zmolil shehecheyanu, molitev za takrat, ko nekaj posebnega narediš prvič v življenju.

Ob povratku v italijanski Trst je zaprosil za poitalijanjenje svojega priimka, to je bila njegova odločitev. Novi priimek, Golberti, je le še povečal razdaljo med tržaškim domom v Ulici Filzi in domom njegovih staršev v Odesi, kjer se je tudi sam rodil. Novice iz rodnega kraja je prejemal zelo redko, le po vojni je vsake toliko priromalo kako pismo. Dedek jih je skrbno hranil, pisava njegovega očeta z lepimi hebrejskimi pismenkami – jidiš, mameloschen, njegov

materni jezik.

Tistega 13. julija leta 1920 je dedek bil na tržaškem Trgu Unità, udeležil se je protestnega shoda proti dogajanju v Splitu. Francesco Giunta se je še drl na množico, ko je od ust do ust šla novica, da je nekdo zabodel kuharja hotela Bonavia. Razjarjena množica se je nemudoma odpravila proti Narodnem domu, v katerem je bil tudi hotel Balkan. Tudi dedek je šel z njimi, a počutil se je nemirnega, v njem so se vrtinčile misli, dvomi. Ko je pred gorečim Balkanom videl gosta hotela, ljubljanskega lekarnarja, ki je skočil skozi okno, da bi ušel ognjenim zubljem, in se raztreščil na tleh, mu je bilo jasno, da je to bil začetek nečesa strašnega. Neko sovražstvo brez miru je razpiralo krila in nihče tega ni mogel zaustaviti. S tistim dnem se je dedek oddaljil od politike, čutil je, da ga je ta posilila s svojo vulgarnostjo in nasilnostjo – ne le verbalno.

Kot nemočni opazovalec je prisostvoval Mussolinijevemu vzponu in nič ni storil. Delal je, oskrboval svojo družino, ki se je večala; moja mati, njegova četrta in zadnja hčer, se je rodila leta 1932.

Leta 1936 sta njegova starejša sinova, stric Mario, imel je 31 let, stric Claudio pa 26, kupila ladijski vozovnici za Palestino, zemljo naših očakov. Stara starša, moja mama in teta Greta so ju gledali, medtem ko sta se pred tržaško pomorsko postajo vkrcavala na ladjo Gerusalemme. Bodočnost je bila pred njima, ravno takšna, kakršno sem danes začutil, ko je moja hči na letališču policistu izročala potni list.

Desetletje po odhodu mojih stricev je bilo, po dedkovih besedah, »vrtinčec dogodkov, ki so nas preplavili z osupljivo hitrostjo«. Senca rasnih zakonov, sram pred tem, da je po Trgu Unità donel Mussolinijev glas in razglašal, da so vsi Judi, ne glede na izvor, tudi tisti, ki so se kot dedek v prvi svetovni vojni borili ali celo umrli v italijanskih vrstah, sovražniki domovine.

Poleti 1943. leta je babica, ki je že nekaj mesecev pred kapitulacijo Italije začutila bližanje hujskih časov, zahtevala, da z družino zapustijo Trst. Nekaj mesecev so preživeli v Lombardiji, tik pred septembrom pa so drzno pobegnili v Švico. Dolgo nočno pešačenje v hribih, čim tiše, z upanjem, da moja mama, takrat ji je bilo enajst let, ne bi spregovorila. Tihotapci so jih pustili ob bodeči žici, ki jih je ločevala od Švice, točno tako, kot se danes dogaja beguncem, ki bežijo stran od Islamske dr-

žave.

Dolgo čakanje v gorskem mrazu na trenutek, ko so se presledki med obhodi švicarskih straž dovolj podaljšali, nato pa nori tek proti točki, kjer je bila bodeča žica dovolj privzdignjena, da so se lahko pod njo splazili na drugo stran, proti svobodi.

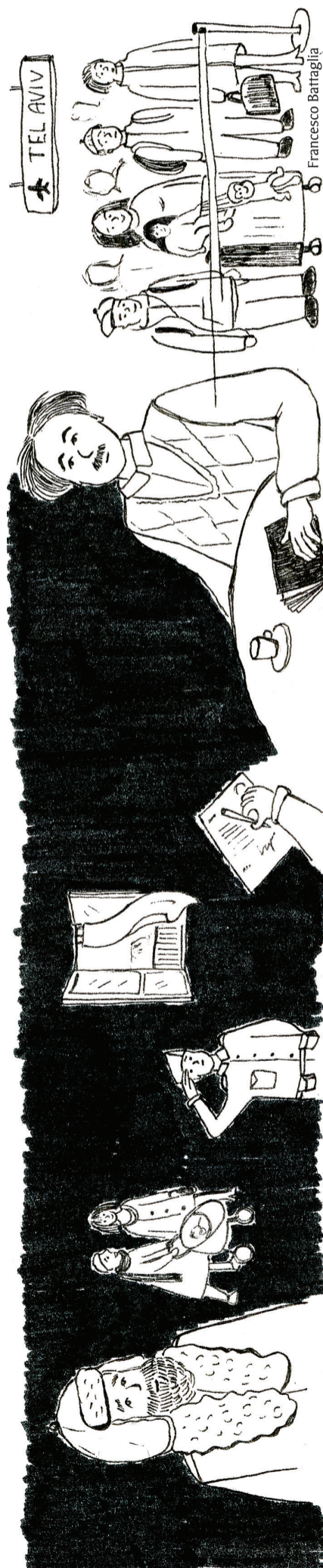
Po povratku domov mamina poroka, odhod mojih bratov, enega v Združene države Amerike leta 1984, drugega v Izrael leto zatem. Starša sta se po smrti starih staršev tako navezala name, kot bi bil edinec.

In sedaj se v tem letališkem baru med poslovneži na službenem potovanju in debelimi Američani, ki potujejo iz užitka, sprašujem – od kod ta trmasta želja, da ostanem v Italiji, v državi, kjer sem rojen. Odgovor je preprost: mislim, da ima vsak Jud in mogoče vsakdo, ki je del neke manjšine, sposobnost, da na stvari gleda z rahlo drugačnega zornega kota kot ostali. Teh nekaj stopinj, skoraj nezaznavnih, nam dovoljuje, da dejanskost dojemamo drugače, pa tudi da pridemo do drugačnih rešitev. Razlog za mojo obstojnost tukaj je utopično upanje, da mi bo uspelo drugim pomagati uvideti dejstvo, da sta ravno različnost in multikulturalnost tista elementa, ki ob spoštovanju raznolikosti ustvarjata živo in vitalno družbo.

**Žal pa zgleda, da se Evropa noče zmeniti za črni veter, ki narašča. Kaj lahko storimo, da se to, kar so na lastni koži doživele generacije pred nami, ne ponovi?**

Prevedla Jaruška Majovski.

K sestavi naslednje številke lahko sodelujete s prispevki, ki jih pošljite bodisi na naslov edinostrivista@gmail.com ali pa objavite v Facebooku.





### I TRE EBREI TRIESTINI CHE PIÙ DI ALTRI SENTO MIEI

di Ravel Kodrič

Dall'editoriale dell'EDINOST triestina del 1° Novembre 1905, a commento dello spasmodico avvitarci della sventurata rivoluzione russa, innescata dalla disfatta bellica inflitta dal Giappone allo zar:

"... Gli ebrei non sanno cosa sia amor di patria, essi sono al servizio esclusivo del Moloch del denaro..." E tre giorni più tardi, di fronte al dilagare dei pogrom contro gli ebrei, scatenati dalla soldataglia zarista e dalle bande dei centoneri, un commento della stessa EDINOST, organo dell'omonimo partito liberal - (si fa per dire ...) nazionale sloveno del Litorale Austriaco, incalzava:

"... Gli elementi sani del popolo russo pare vadano comprendendo chi siano coloro i quali approfittano per fini di parte, con il ricorso alla delinquenza, del grande e nobile movimento dell'opinione pubblica russa a favore della libertà e dei diritti politici dei cittadini della Russia! - I vasti pogrom contro gli ebrei in varie città di tutta la Russia sono conseguenza di questa presa di coscienza! Ma ecco che già rispunta la campagna denigratoria dei giornali di tutta Europa asserviti all'ebraismo, ecco il tentativo infernale di svilire il manifesto dello Zar e di spargere il seme maledetto della sfiducia. ..."

Ho scelto di esordire - in questo contributo, propiziato dall'invito scaturito da un fortuito incontro con Alessio Mazzaro a Bruxelles - richiamando un esempio delle innumerevoli invettive antisemite delle quali grondò a più riprese la testata (alla quale per improvvisa omonimia si rifà il foglio che il lettore ha sotto gli occhi), mosso dalla consapevolezza che non v'è comunità identitaria che non tenda ad edulcorare il proprio passato e ad autoassolversi dalle ingiustizie inflitte all'Altro. Certo, l'ignominia di quella spudorata esaltazione dei pogrom zaristi fu prontamente riscattata dai lavoratori triestini di lingua slovena che parteciparono in massa alle manifestazioni di protesta antizarista promosse anche a Trieste dalla socialdemocrazia. Ma non nuoce, credo, anche a distanza di oltre un secolo, attenersi al detto sloveno che consiglia di ... dar di ramazza a cominciare dalla propria soglia ("pometati pred lastnim pragom").

Ma, riposta la ramazza, eccomi ai "miei" tre ebrei concittadini che mi piace ricordare in questa sede. Me ne sono appropriato, sia subito detto, e per ovvie ragioni generazionali, per via puramente letteraria, libresca, a differenza di altri, essi pure non più fra noi, che ebbi però la fortuna di conoscere ed apprezzare di persona, o altri ancora dei quali vanto l'amicizia.

Il filo che lega i tre "prescelti" è quello dell'interesse intellettuale che, a differenza di altri, rivolsero ai loro concittadini di lingua slovena un interesse che si spinse ben al di là di una mera curiosità o dell'intreccio di legami personali o professionali nella città che vede spontaneamente il »biliardo« di Saba conciliare »l'italo e lo slavo«. Un interesse che li spinse ad indagare il passato culturale e politico dei loro conterranei sin dai

primi germi di un comune sentire nazionale sloveno.

Primeggia in proposito Angelo VIVANTE (1869-1915) con il suo "Irredentismo adriatico" (Firenze, 1912). E' poco noto il fatto che per la trattazione, in esso, della storia degli sloveni, il Vivante ricorse a fonti e notizie fornitigli dall'amico e compagno di impegno politico nei ranghi dirigenziali della socialdemocrazia del Litorale Austriaco, nonché giudice ed avvocato sloveno a Gorizia e Trieste, Henrik Tuma (1958-1935). Non stupirà che la prima riedizione dell'originale italiano si sia avuta solo nel 1945 e su iniziativa delle nuove autorità di Lubiana in funzione strumentale alla contesa confinaria postbellica. Ma è forse più sintomatico ancora che l'opera non abbia a tutt'oggi conosciuto un'edizione libraria della sua versione slovena. E dire che quest'ultima esiste! E' stata, infatti, pubblicata nel dopoguerra, in forma di feuilleton, dal Primorski Dnevnik, il quotidiano triestino in lingua slovena. E la si deve nientemeno che alla penna di Alojz Rebula, uno dei più rinomati scrittori sloveni di Trieste.

Il secondo degli ebrei triestini che desidero ricordare è lo storico Fabio CUSIN (1904-1955). A qualcuno dei lettori, forse per qualche vaga associazione d'idee con l'opera del Vivante, il pensiero sarà già volato ai suoi "Venti secoli di bora sul Carso e sul golfo: una narrazione storica" (1952). O magari, suggestionato dall'arrancare del nostro paese in questi anni di crisi, alla sua "Antistoria d'Italia" (1948). Ebbene, no: ho piuttosto in mente "Il Confine orientale d'Italia nella politica europea del XIV e XV secolo" (1937), opera di minuzioso cesello d'indagine storica dei complessi rapporti politici e diplomatici e delle vicende belliche che investirono nel tardo medioevo l'area vasta che va dall'Italia subalpina e padana a Vienna, coinvolgendo l'intero habitat geografico delle popolazioni slovene. A segnalarmelo - e a richiedermene avidamente ampi stralci traduttivi - fu lo storico medievalista, nonché scrittore e partigiano sloveno Vlado Habjan (1919-2003), che mi onorò della sua amicizia. Da esperto di storia dei conti principeschi di Celje (Cilli), non riusciva a capacitarsi che non si fosse ancora trovato un editore sloveno disposto a proporre ai propri lettori l'ampio affresco del Cusin, di cui la vicenda del contrasto fra i conti principeschi di Celje e gli Asburgo costituisce tanta e sostanziosa parte. Nel dopoguerra, poi, il Cusin s'impegnò, come è noto, anche in politica e rimase inasaudito fautore della sopravvivenza del Territorio Libero di Trieste. Pochi forse sanno che lo scrittore Boris Pahor lo frequentò personalmente e ne apprezzò, senza forse dividerle appieno, le posizioni politiche. Al punto da averlo raffigurato, sotto mentite ma riconoscibili spoglie agli occhi di chi mastica di storia triestina, nel corposo romanzo autobiografico sul dopoguerra triestino "V labirintu" ("Nel labirinto", 1984), opera malauguratamente non ancora disponibile in traduzione italiana. Infine la mia commossa riconoscen-

za va alla fulgida figura di scienziato e di combattente antifascista Eugenio CURIEL (1912-1945), caduto a Milano poche settimane prima della liberazione. Il quale, nello scontare la condanna al confino sull'isola di Venotene, dal gennaio 1941 all'agosto 1943, dedicò buona parte del suo impegno politico-didattico ai compagni di sventura giuliani - italiani, sloveni e croati - impartendo loro pregevoli lezioni di storia delle nostre terre sulla scorta delle analisi del Vivante dell' "Irredentismo adriatico".

Quando agli inizi del 2013 mi trasferii per motivi di lavoro e di coesione familiare nel Granducato del Lussemburgo, ebbi poi la lieta sorpresa di imbartermi, a poche centinaia di metri dalla stazione centrale della capitale, nella linda ed ospitale sede del circolo del PD ( www.curiel.lu ), tradizionale ritrovo - politico, ma anche culturale e gastronomico - degli italiani di sinistra, quivi sospinti da ondate migratorie più o meno recenti, e di scoprirlo intitolato al mio illustre e sfortunato concittadino: la Medaglia d'Oro al Valor Militare Eugenio CURIEL.

## Posta del lettore.

18 novembre 2017

Spettabile redazione, sono Anastasios Ritsos e nel luglio 2017 vi avevo inviato una lettera che voi avete gentilmente pubblicato per mettermi in contatto con mio cugino Yannis. Nella lettera parlavo di nostra nonna morta centenaria e degli oggetti e documenti che avevo trovato in un armadietto chiuso a chiave che lei non aveva mai voluto farci vedere. Mio cugino mi ha risposto privatamente e vi invio la parte della lettera riguardante nostra nonna perché la ritengo interessante per il grande pubblico, mentre sulle nostre meschine vicende personali, meglio calare un pietoso velo. Ecco la lettera di Yannis.

I documenti che mi hai mandato e la foto della chiave e del tovagliolo ricamato in oro le ho portate al rabbino Ariel Piperno che li ha trovati estremamente interessanti. Uno dei documenti è un testamento molto antico che riguarda delle proprietà in Sicilia, gli altri sono una specie di attestati di stato civile, nascite, matrimoni, decessi, di varie persone, tra cui una che, vista la data, potrebbe essere nostra nonna. Per fartela breve, la nonna era ebrea e ha nascosto la sua identità per tutta la vita. Questo particolare mi ha riportato alla memoria un giorno di tanti anni fa. Avevo 17 anni, me lo ricordo bene perché erano appena arrivati al potere i colonnelli, e, arrivato a casa, ho sentito mia mamma e mio papà che litigavano. Lei piangeva e ripeteva qualcosa come: "Dovevi dirmelo, dovevi dirmelo". E lui le chiedeva: "Che cosa cambia?" Lei sempre più arrabbiata diceva: "Cambia tutto. Tua madre doveva dirtelo prima che ti sposassi". Loro non mi avevano sentito entrare e io

sono rimasto fermo nel corridoio. Poi mia mamma gridò: "Siamo segnati, noi siamo segnati, pensa ai ragazzi. Ci sono i fascisti al potere. I fascisti!". Mio padre ribatté: "Guarda che i fascisti hanno riportato l'ordine e poi non sono quei fascisti, e soprattutto non sono nazisti. E non parlare mai più in questo modo!". Io non ci capii niente. Me ne andai via anche perché odiavo i miei quando litigavano. E mi sono ricordato anche che i rapporti tra mia madre e la suocera erano freddissimi. Erano insieme soltanto nelle grandi feste familiari, ma senza quasi parlarsi. Comunque, alla luce delle carte che mi hai mandato credo che mia mamma avesse saputo, in qualche modo, dell'origine della nonna. E mi sono anche reso conto che la nonna non ci aveva mai parlato della sua famiglia. Se non sbaglio aveva accennato qualche volta a un naufragio, al fatto che erano periti tutti in un naufragio e che lei si era salvata perché era stata lasciata a casa. Ma non ci disse mai con chi era cresciuta e dove fosse cresciuta. Io non mi posi il problema, credevo fosse di Potamos. Il nonno poi non l'ho quasi conosciuto. E poi sia lui che nonna andavano sempre in chiesa, chi l'avrebbe mai detto che era ebrea. A Corfù c'era una piccola comunità, quei pochi che erano tornati dai lager dopo la deportazione, ma non avevamo rapporti. Il naufragio di cui parlava la nonna era un modo per dire che i suoi erano stati sterminati? Ho fatto delle ricerche, insieme al rabbino Piperno, e ho scoperto che dopo l'8 settembre 1943, quando l'Italia collassò, i nazisti cominciarono a catturare e deportare gli ebrei anche dal sud della Grecia. Nell'aprile 1944, furono 5200 gli ebrei mandati da Atene ad Auschwitz; durante l'estate di quell'anno la deportazione si estese fino a catturare i 1800 ebrei di Rodi e i 1700 di Corfù. Le isole occupate dagli italiani che evasero impedito la deportazione degli ebrei fino a quando, appunto, non cadde il fascismo.

Nella Grecia meridionale, tuttavia, i tedeschi incontrarono ostacoli di vario tipo. Protestò l'arcivescovo ortodosso di Atene, Damaskinos, e anche le associazioni professionali e imprenditoriali e parecchi ebrei poterono trovare protezione. Nonostante ciò, e comprendendo anche Salonico, le cifre della Shoah in Grecia sono comunque impressionanti, perché in tutto i deportati ebrei greci furono oltre 60 mila. E la nonna dov'era? Secondo i documenti in ebraico era nata a Salonico nel 1916, e si chiamava Ariela Belmonte. Poi non si sa più nulla. Piperno ha ipotizzato che lei abbia abbandonato la sua religione, già prima che cominciasse le persecuzioni. Probabilmente si è convertita quando ha sposato nostro nonno, che era di Potamos. Ma il certificato del matrimonio cristiano non c'era tra i documenti. Certamente il matrimonio dev'essere avvenuto tra il '36 e il '37 perché sia tuo padre che il mio che sono nati nel '38 e '39, a un anno di distanza l'uno dall'altro, a Patraso. Poi hanno vissuto ad Atene e sono stati portati a Corfù nel '46 quando c'era la guerra civile e l'isola sembrava più sicura perché c'erano gli

inglesi e gli americani e poi perché c'erano gli altri parenti del nonno.

Io credo che la nonna si sia procurata documenti falsi o anche documenti autentici di una persona morta che aveva più o meno la sua stessa età, nel periodo in cui erano nella capitale. Ma non sapremo mai com'è andata la faccenda. Mi chiedo anche come si siano incontrati: probabilmente a Salonico, il nonno aveva fatto il marinaio per molti anni prima di occuparsi degli uliveti che gli ha lasciato suo padre e mi piace pensare che ci sia stato un grande amore, una storia contrastata dalle famiglie perché lui era cristiano e lei era ebrea. O forse l'ha sposata in segreto perché anche gli altri nostri parenti non hanno mai accennato a queste vicende. Anche se è difficile pensarli come protagonisti di una storia romantica, visto che non ho mai notato un gesto di affetto tra di loro. Nonna era fredda con tutti, solo per te aveva sempre un sorriso. Ma la cosa più curiosa te la racconto in fondo: la chiave. Dice Piperno che può essere la chiave della casa in Spagna da dove sicuramente proviene la famiglia Belmonte. Molti ebrei dopo la cacciata nel 1492 da parte dei re cattolicissimi, portarono con sé nell'esilio le chiavi delle loro abitazioni di Al Andalus, che era il nome che i musulmani avevano dato alla Spagna, augurandosi di poter ritornare e poter riaprire le proprie case. L'ipotesi è avvalorata, secondo Piperno dai documenti che riguardano la Sicilia perché molti ebrei spagnoli si fermarono in Sicilia nella fuga dalla Spagna, però furono cacciati anche da lì e trovarono ospitalità nell'impero ottomano. La famiglia della nonna finì a Salonico, che allora faceva parte dell'impero ottomano, e che per un periodo venne considerata la Gerusalemme di Grecia, perché la comunità era numerosissima e importante. Mi ha raccontato Piperno che ci fu anche un Messia che visse e predicò a Salonico nel '600 o giù di lì. Sai che gli ebrei non credono che sia arrivato il Messia, ma per un certo periodo anche tra loro, specie nelle comunità dell'impero ottomano si pensò che il Messia fosse arrivato e fosse Sabbatai Levi. Curioso, vero? Magari fa parte dei nostri antenati. Comunque ai tempi di nostra nonna erano oltre cinquantamila gli ebrei di Salonico, la grandissima parte fu catturata e deportata dai tedeschi, ma come abbiamo capito la nonna era andata via prima, era nella capitale con documenti falsi e un pacco di ricordi custoditi in un piccolo armadio. Ti chiederai se siamo ebrei? Piperno mi ha spiegato che l'ebraismo te lo trasmette la madre. I nostri padri erano ebrei, noi no. Ma non credo che ci saremmo salvati se ci avessero scoperti perché i tedeschi non facevano questa distinzione. E così capisco la paura di mia madre, che chissà come aveva scoperto tutto, e si spaventava quando sentiva odore di fascismo. Spero che la tua curiosità sia soddisfatta.

Tuo cugino  
Yannis