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Quale ruolo possono ancora svolgere 
le Comunità Storiche in una società 
globalizzata?

A. SOFIANOPULO, Edinost n°3

               MAURO MOSHE TABOR.
  
Ero fermo vicino all’ultimo desk prima 
della fila per il controllo passaporti. 
Guardavo mio figlia, alta, bella, gio-
vane,tutta la vita davanti. Mi sentii di 
colpo parte della storia. Non sentivo i 
rumori attorno a me, tutto era ovatta-
to, lontano…

Ci eravamo salutati con un abbraccio 
fortissimo come non succedeva da 
anni, ora lei era nel serpentone tra la 
folla, stava per oltrepassare la zona 
voli internazionali. Il suo aereo per Tel 
Aviv sarebbe partito di lì a tre ore. 

Mille pensieri in me, un turbinio di 
emozioni. Un ultimo sguardo, un ba-
cio appoggiato sul palmo della mano 
e lanciato con un soffio verso di me 
come facevamo spesso quando era 
piccola, una mano alzata e……..eccola, 
sparita dall’altra parte a vivere la sua 
vita, a camminare nel futuro.

Mi sedetti in un bar dell’aeroporto, 
uno di quei bar dove un caffè ti costa 
come minimo il doppio di un normale 
caffè fuori. Ero stanco ma euforico,  
sconvolto e felice. Dietro di me tante 
generazioni di genitori della mia fa-
miglia avevano provato qualcosa di 
simile a quello che stavo provando io.

I genitori di mio nonno avevano deci-
so di rimanere in Russia per accudire 
i loro genitori anziani;  avranno sicu-
ramente visto partire i loro figli con il 
cuore pieno di speranze ed al contem-
po di incertezze per la loro vita di ge-
nitori rimasti soli in un paese perico-
loso dove gli ebrei rischiavano la vita 
e dove i pogrom si susseguivano a 
raffica. Il loro abbraccio sarà stato si-
mile per intensità a quello odierno con 
mia figlia. Era il 1905, avevo più volte 
letto e riletto le parole di dolore e di 
ansia vergate su un piccolo quader-
no che il nonno compilava con i suoi 
pensieri. Lo ha fatto per quasi tutta la 
sua vita. Questo quaderno nero dalla 
carta stranamente grossa e porosa mi 
ha permesso di capire molte cose dei 
loro sentimenti e di quello che la fa-
miglia ha dovuto passare.
Il nonno Goldblatt era un uomo ma-
grissimo, di una magrezza da far spa-
vento. Al contempo però lo ricordo 
come un uomo forte e deciso, quasi 
indistruttibile. Era arrivato a Trieste 
con quel suo cognome così dorato per 

me, fu una scelta sua. Quel nuovo 
cognome, Golberti, rese ancora più 
lunga la distanza chilometrica tra la 
sua casa di via Filzi e quella dei suoi 
genitori a Odessa dove era nato. Le 
notizie da lì erano rarissime, qualche 
lettera ogni tanto dopo la guerra ar-
rivava. Il nonno le conservava gelo-
samente, la calligrafia di suo padre 
con i bei caratteri ebraici usati per lo 
yiddish, la sua Mameloschen, la sua 
lingua madre.

Il 13 luglio del 1920 il nonno era in 
Piazza Unità d’Italia ad ascoltare il 
comizio organizzato per protestare 
contro i fatti di Spalato. Francesco 
Giunta stava ancora urlando alla fol-
la quando si sparse la voce dell’ac-
coltellamento del cuoco dell’albergo 
Bonavia. La folla non aspettava altro 
per dirigersi minacciosa verso il Na-
rodni Dom e l’hotel Balkan. Anche 
il nonno con loro ma il suo animo 
era in tumulto, tanti pensieri e dub-
bi. Quando poi, davanti al Balkan in 
fiamme vide un ospite dell’albergo, 
un farmacista lubianese, saltare 
dalla finestra della sua stanza per 
sfuggire alle fiamme e sfracellarsi al 
suolo, gli fu ben chiaro che qualcosa 
di terribile si stava preparando. Un 
odio non placato stava aprendo le ali 
e nessuno sarebbe stato in grado di 
fermarlo.
Da quel momento mio nonno ab-
bandonò la politica, si sentì violen-
tato dalla volgarità e dalla violenza 
non solo verbale, che emanava.

Assistette da spettatore inerme 
all’ascesa di Mussolini, non fece 
nulla. Lavorava per sostenere la sua 
famiglia che cresceva, mi  madre, la 
sua quarta ed ultima figlia era nata 
nel 1932. 
Nel 1936 i suoi primi due figli ormai 
grandi, zio Mario aveva 31 anni e zio 
Claudio 26, avevano deciso di com-
perare un biglietto per la Palestina, 
la terra dei nostri padri. I nonni, la 
mamma e la zia Greta li avevano vi-
sti salire sul Gerusalemme davanti 
alla Stazione Marittima. Il futuro 
davanti a loro, lo stesso futuro che 
ho sentito io oggi mentre mia figlia 
passava il suo passaporto nelle mani 
del poliziotto all’aeroporto.

I dieci anni che seguirono l’emigra-
zione degli zii furono, usando le pa-
role del nonno,  “un vortice di eventi 
che travolsero tutti ad una velocità 
impressionante”. La scura delle leg-
gi razziali, la vergogna di sentire in 
Piazza dell’Unità d’Italia dalla voce 
di Mussolini che per 20 anni lui e 
con lui tutti gli ebrei di ogni origi-
ne e cultura, anche quelli che come 
lui che avevano lottato nella prima 
guerra mondiale ed erano stati am-

il quale lo prendevo spesso in giro. 
Era dorato solo in superficie, una fo-
glia d’oro per far contenta l’apparen-
za. In effetti sotto non era d’oro  ma 
di acciaio. Così lo vedevo. 
Per me lui è stato un faro che mi ha 
fatto capire molte cose sull’adattabi-
lità delle persone e sullo scopo nel-
la vita che ognuno di noi ha e per il 
quale deve lottare.
Dopo la fuga dal pogrom di Odessa 
del 1905 si era stabilito con nonna 
Brocha in questa bella città dal cli-
ma mite, tranne per quando soffia la 
bora. Era giovanissimo, un 20enne 
con tutta la vita davanti ed il primo 
figlio già in arrivo. Un figlio conce-
pito ad Odessa ma nato a Trieste in 
libertà.
La città era entrata nel cuore dei non-
ni, li aveva stregati; sarà stata la li-
bertà improvvisa dopo tanta paura, 
sarà stato il mare o qualcos’altro ma 
la lingua ufficiale di casa, anche tra 
due ebrei russi che avevano sempre 
parlato Yiddish tra di loro, divenne 
il dialetto triestino. Un dialetto pro-
nunciato male ma sentito profonda-
mente.
Nonno lavorava come impiegato in 
una ditta di legname assieme a mol-
ti ebrei triestini già da generazioni. 
Tutti nutrivano profondi sentimen-
ti italiani ed il nonno, che di italia-
no non aveva nulla, sposò la causa 
dell’italianità della sua città irredenta.
Nel 1914 aveva 29 anni, due figli ed 
una moglie. Salutò nonna Brocha ed 
i figli, li baciò sulla fronte e saltò su 
un treno che lo avrebbe portato “in 
Italia” per arruolarsi nell’esercito di 
quello che lui riteneva essere il “suo” 
paese. 
L’antisemitismo lo colpì subito già al 
momento dell’arruolamento. I suoi 
amici non trovarono molta resisten-
za a lui invece venne fatto il terzo 
grado e passò diverse notti in gale-
ra prima di venir creduto. Perchè un 
Yossef Goldblatt nato ad Odessa nel 
1885 avrebbe mai dovuto scappa-
re da Trieste per combattere con gli 
italiani? 

Dopo aver combattuto ed esser stato 
ferito ad una gamba durante una bat-
taglia, salutò la fine della guerra con 
una benedizione di ringraziamento 
a D-O. Era stato educato religiosa-
mente e religiosamente visse tutta 
la sua vita. Facendo i primi passi da 
claudicante nella sua Trieste final-
mente italiana, nonno riporta nel suo 
diario che recitò con in testa il berret-
to militare italiano, lo Shehecheyanu, 
la benedizione che si recita quando si 
fa qualcosa di importante per la pri-
ma volta.

Rientrato nell’italiana Trieste fece do-
manda per italianizzare il suo cogno-

mazzati o feriti, erano stati nemici 
della patria.
Poi nell’estate del 1943 la nonna, 
che già diversi mesi prima dell’ar-
mistizio aveva intuito che le cose si 
mettevano male, intimò alla fami-
glia di partire da Trieste. Alcuni mesi 
passati in Lombardia e poi, a ridosso 
del settembre, la fuga rocambolesca 
verso la Svizzera. La lunga marcia tra 
i monti di notte, senza fare rumore, 
tentando di non far parlare mia ma-
dre che aveva undici anni. I contrab-
bandieri li lasciarono in prossimità 
del filo spinato che li divideva dalla 
Svizzera, esattamente come accade 
oggi con i profughi in fuga dall’ISIS. 
La lunga attesa al freddo dei monti 
che le sentinelle svizzere allungasse-
ro le pause tra una ronda e l’altra e 
poi la folle corsa verso la parte di filo 
spinato con un piccolo avvallamento 
dove, abbassandosi, si poteva gatto-
nare verso la libertà.

Poi il rientro, il matrimonio di mia 
madre, la partenza dei miei fratelli, 
uno per gli Stati Uniti d’America nel 
1984 e l’altro per Israele l’anno se-
guente.  I miei genitori che si sono 
attaccati a me quasi fossi un figlio 
unico dopo la scomparsa dei nonni. 

Ed ora in questo bar di aeroporto tra 
uomini d’affari in partenza per lavoro 
ed americani sovrappeso in viaggio 
di piacere, mi ritrovo a domandarmi 
il perché della mia cocciuta volontà 
di rimanere in Italia, nel paese in cui 
sono nato. Non mi è difficile trovare 
la risposta, credo che ogni ebreo e 
forse ogni persona appartenente ad 
una minoranza, abbia la capacità di 
guardare le stesse cose che vedono 
tutti ma da un’angolazione legger-
mente diversa. Quei pochi gradi di 
differenza, gradi quasi impercettibili, 
ci permettono talvolta di percepire 
una realtà e soprattutto delle solu-
zioni diverse. La mia permanenza è 
dovuta alla mia speranza utopica di 
far capire a tutti che la diversità e la 
multiculturalità sono quegli elementi 
che, nel pieno rispetto delle diversità 
altrui, creano una società viva e vi-
tale.

Purtroppo l’Europa sembra non vo-
lersi accorgere del vento nero che 
monta, cosa possiamo fare per non 
far ripetere ciò che le generazioni 
che ci hanno preceduto hanno pur-
troppo vissuto sulla loro pelle?

Potete contribuire alla scrittura del 
prossimo numero inviando le vostre 
risposte a edinostrivista@gmail.com 
o scrivendoci su Facebook.

     Capitolo Ebraico.

Le diverse fughe: scappare per salvarsi 
e andare alla ricerca di una vita migliore. 
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Posta del lettore.

I tre ebrei triestini che più di 
altri sento miei
di Ravel Kodričč

Dall’editoriale dell’EDINOST triestina 
del 1° Novembra 1905, a commen-
to dello spasmodico avvitarsi della 
sventurata rivoluzione russa, inne-
scata dalla disfatta bellica inflitta dal 
Giappone allo zar: 
“ ... Gli ebrei non sanno cosa sia 
amor di patria, essi sono al servizio 
esclusivo del Moloch del denaro ...” 
E tre giorni più tardi, di fronte al di-
lagare dei pogrom contro gli ebrei, 
scatenati dalla soldataglia zarista e 
dalle bande dei centoneri, un com-
mento della stessa EDINOST, organo 
dell’omonimo partito liberal - (si fa 
per dire ...) nazionale sloveno del Li-
torale Austriaco, incalzava: 
“ ... Gli elementi sani del popolo rus-
so pare vadano comprendendo chi 
siano coloro i quali approfittano per 
fini di parte, con il ricorso alla delin-
quenza, del grande e nobile movi-
mento dell’opinione pubblica russa a 
favore della libertà e dei diritti poli-
tici dei cittadini della Russia! - I vasti 
pogrom contro gli ebrei in varie città 
di tutta la Russia sono conseguenza 
di quesa presa di coscienza! Ma ecco 
che già rispunta la campagna deni-
gratoria dei giornali di tutta Europa 
asserviti all’ebraismo, ecco il tenta-
tivo infernale di svilire il manifesto 
dello Zar e di spargere il seme male-
detto della sfiducia. ...”
Ho scelto di esordire - in questo con-
tributo, propiziato dall’invito scaturi-
to da un fortuito incontro con Alessio 
Mazzaro a Bruxelles – richiamando 
un esempio delle innumerevoli in-
vettive antisemite delle quali grondò 
a più riprese la testata (alla quale per 
improvvida omonimia si rifà il fo-
glio che il lettore ha sotto gli occhi), 
mosso dalla consapevolezza che non 
v’è comunità identitaria che non ten-
da ad edulcorare il proprio passato e 
ad autoassolversi dalle ingiustizie 
inflitte all’Altro. Certo, l’ignominia di 
quella spudorata esaltazione dei po-
grom zaristi fu prontamente riscat-
tata dai lavoratori triestini di lingua 
slovena che parteciparono in massa 
alle manifestazioni di protesta an-
tizarista promosse anche a Trieste 
dalla socialdemocrazia. Ma non nuo-
ce, credo, anche a distanza di oltre 
un secolo, attenersi al detto sloveno 
che consiglia di ... dar di ramazza a 
cominciare dalla propria soglia (“po-
metati pred lastnim pragom”).
Ma, riposta la ramazza, eccomi ai 
“miei” tre ebrei concittadini che mi 
piace ricordare in questa sede. Me ne 
sono appropriato, sia subito detto, e 
per ovvie ragioni generazionali, per 
via puramente letteraria, libresca, a 
differenza di altri, essi pure non più 
fra noi, che ebbi però la fortuna di 
conoscere ed apprezzare di persona, 
o altri ancora dei quali vanto l’ami-
cizia. 
Il filo che lega i tre “prescelti” è quel-
lo dell’interesse intellettuale che, a 
differenza di altri, rivolsero ai loro 
concittadini di lingua slovena un in-
teresse che si spinse ben al di là di 
una mera curiosità o dell’intreccio di 
legami personali o professionali nel-
la città che vede spontaneamente il 
»biliardo« di Saba conciliare »l’italo 
e lo slavo«. Un interesse che li spin-
se ad indagare il passato culturale e 
politico dei loro conterranei sin dai 
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primi germi di un comune sentire 
nazionale sloveno. 
Primeggia in proposito Angelo VI-
VANTE (1869-1915) con il suo 
“Irredentismo adriatico” (Firenze, 
1912). E’ poco noto il fatto che per 
la trattazione, in esso, della storia 
degli sloveni, il Vivante ricorse a 
fonti e notizie fornitegli dall’amico 
e compagno di impegno politico 
nei ranghi dirigenziali della social-
democrazia del Litorale Austriaco, 
nonché giudice ed avvocato slove-
no a Gorizia e Trieste, Henrik Tuma 
(1958-1935). Non stupirà che la 
prima riedizione dell’originale ita-
liano si sia avuta solo nel 1945 e 
su iniziativa delle nuove autorità 
di Lubiana in funzione strumentale 
alla contesa confinaria postbellica. 
Ma è forse più sintomatico ancora 
che l’opera non abbia a tutt’oggi 
conosciuto un’edizione libraria del-
la sua versione slovena. E dire che 
quest’ultima esiste! E’ stata, infatti, 
pubblicata nel dopoguerra, in forma 
di feuilleton, dal Primorski Dnevnik, 
il quotidiano triestino in lingua slo-
vena. E la si deve nientemeno che 
alla penna di Alojz Rebula, uno dei 
più rinomati scrittori sloveni di Trie-
ste.
Il secondo degli ebrei triestini che 
desidero ricordare è lo storico Fabio 
CUSIN (1904-1955). A qualcuno 
dei lettori, forse per qualche vaga 
associazione d’idee con l’opera del 
Vivante, il pensiero sarà già vola-
to ai suoi “Venti secoli di bora sul 
Carso e sul golfo: una narrazione 
storica” (1952). O magari, sugge-
stionato dall’arrancare del nostro 
paese in questi anni di crisi, alla sua 
“Antistoria d’Italia” (1948). Ebbene, 
no: ho piuttosto in mente “Il Confine 
orientale d’Italia nella politica euro-
pea del XIV e XV secolo” (1937), 
opera di minuzioso cesello d’inda-
gine storica dei complessi rapporti 
politici e diplomatici e delle vicende 
belliche che investirono nel tardo 
medioevo l’area vasta che va dall’I-
talia subalpina e padana a Vienna, 
coinvolgendo l’intero habitat geo-
grafico delle popolazioni slovene. 
A segnalarmelo - e a richiedermene 
avidamente ampi stralci traduttivi - 
fu lo storico medievalista, nonché 
scrittore e partigiano sloveno Vlado 
Habjan (1919-2003), che mi onorò 
della sua amicizia. Da esperto di 
storia dei conti principeschi di Celje 
(Cilli), non riusciva a capacitarsi che 
non si fosse ancora trovato un edi-
tore sloveno disposto a proporre ai 
propri lettori l’ampio affresco del 
Cusin, di cui la vicenda del contrasto 
fra i conti principeschi di Celje e gli 
Asburgo costituisce tanta e sostan-
ziosa parte. Nel dopoguerra, poi, il 
Cusin s’impegnò, come è noto, an-
che in politica e rimase inesaudito 
fautore della sopravvivenza del Ter-
ritorio Libero di Trieste. Pochi forse 
sanno che lo scrittore Boris Pahor 
lo frequentò personalmente e ne 
apprezzò, senza forse condividerle 
appieno, le posizioni politiche. Al 
punto da averlo raffigurato, sotto 
mentite ma riconoscibili spoglie agli 
occhi di chi mastica di storia triesti-
na, nel corposo romanzo autobio-
grafico sul dopoguerra triestino “V 
labirintu” (“Nel labirinto”, 1984), 
opera malauguratamente non anco-
ra disponibile in traduzione italiana.
Infine la mia commossa riconoscen-

za va alla fulgida figura di scienziato 
e di combattente antifascista Euge-
nio CURIEL (1912-1945), caduto a 
Milano poche settimane prima della 
liberazione. Il quale, nello scontare 
la condanna al confino sull’isola di 
Venotene, dal gennaio 1941 all’a-
gosto 1943, dedicò buona parte del 
suo impegno politico-didattico ai 
compagni di sventura giuliani - ita-
liani, sloveni e croati - impartendo 
loro pregevoli lezioni di storia delle 
nostre terre sulla scorta delle ana-
lisi del Vivante dell’ “Irredentismo 
adriatico”. 
Quando agli inizi del 2013 mi tra-
sferii per motivi di lavoro e di coe-
sione familiare nel Granducato del 
Lussemburgo, ebbi poi la lieta sor-
presa di imbattermi, a poche centi-
naia di metri dalla stazione centrale 
della capitale, nella linda ed ospitale 
sede del circolo del PD ( www.cu-
riel.lu  ), tradizionale ritrovo - poli-
tico, ma anche culturale e gastro-
nomico - degli italiani di sinistra, 
quivi sospinti da ondate migratorie 
più o meno recenti, e di scoprirlo 
intitolato al mio illustre e sfortuna-
to concittadino: la Medaglia d’Oro 
al Valor Militare Eugenio CURIEL.

18 novembre 2017

Spettabile redazione,
sono Anastasios Ritsos e nel lu-
glio 2017 vi avevo inviato una 
lettera che voi avete gentilmente 
pubblicato per mettermi in con-
tatto con mio cugino Yannis. Nel-
la lettera parlavo di nostra nonna 
morta centenaria e degli oggetti e 
documenti che avevo trovato in un 
armadietto chiuso a chiave che lei 
non aveva mai voluto farci vede-
re. Mio cugino mi ha risposto pri-
vatamente e vi invio la parte della 
lettera riguardante nostra nonna 
perché la ritengo interessante per 
il grande pubblico, mentre sulle 
nostre meschine vicende persona-
li, meglio calare un pietoso velo.
Ecco la lettera di Yannis.

I documenti che mi hai mandato e 
la foto della chiave e del tovagliolo 
ricamato in oro le ho portate al rab-
bino Ariel Piperno che li ha trovati 
estremamente interessanti. Uno dei 
documenti è un testamento molto 
antico che riguarda delle proprietà 
in Sicilia, gli altri sono una specie 
di attestati di stato civile, nascite, 
matrimoni, decessi, di varie per-
sone, tra cui una che, vista la data, 
potrebbe essere nostra nonna.
Per fartela breve, la nonna era ebrea 
e ha nascosto la sua identità per tut-
ta la vita. Questo particolare mi ha 
riportato alla memoria un giorno di 
tanti anni fa. Avevo 17 anni, me lo 
ricordo bene perché erano appena 
arrivati al potere i colonnelli, e, ar-
rivato a casa, ho sentito mia mam-
ma e mio papà che litigavano. Lei 
piangeva e ripeteva qualcosa come: 
“Dovevi dirmelo, dovevi dirmelo”. E 
lui le chiedeva: “Che cosa cambia?” 
Lei sempre più arrabbiata diceva: 
“Cambia tutto. Tua madre doveva 
dirtelo prima che ti sposassi”. Loro 
non mi avevano sentito entrare e io 

sono rimasto fermo nel corridoio.Poi 
mia mamma gridò: “Siamo segnati, 
noi siamo segnati, pensa ai ragazzi. 
Ci sono i fascisti al potere. I fasci-
sti!”. Mio padre ribatté: “Guarda che 
i fascisti hanno riportato l’ordine e 
poi non sono quei fascisti, e soprat-
tutto non sono nazisti. E non parlare 
mai più in questo modo!”. Io non ci 
capii niente. Me ne andai via anche 
perché odiavo i miei quando litiga-
vano.  E mi sono ricordato anche che 
i rapporti tra mia madre e la suoce-
ra erano freddissimi. Erano insieme 
soltanto nelle grandi feste familiari, 
ma senza quasi parlarsi. Comunque, 
alla luce delle carte che mi hai man-
dato credo che mia mamma avesse 
saputo, in qualche modo, dell’origi-
ne della nonna. E mi sono anche reso 
conto che la nonna non ci aveva mai 
parlato della sua famiglia. Se non 
sbaglio aveva accennato qualche 
volta a un naufragio, al fatto che 
erano periti tutti in un naufragio e 
che lei si era salvata perché era stata 
lasciata a casa. Ma non ci disse mai 
con chi era cresciuta e dove fosse 
cresciuta. Io non mi posi il problema, 
credevo fosse di Potamos. Il nonno 
poi non l’ho quasi conosciuto. E poi 
sia lui che nonna andavano sempre 
in chiesa, chi l’avrebbe mai detto che 
era ebrea. A Corfù c’era una picco-
la comunità, quei pochi che erano 
tornati dai lager dopo la deporta-
zione, ma non avevamo rapporti.
Il naufragio di cui parlava la nonna 
era un modo per dire che i suoi era-
no stati sterminati? Ho fatto delle 
ricerche, insieme al rabbino Piperno, 
e ho scoperto che dopo l’8 settem-
bre 1943, quando l’Italia collassò, 
i nazisti cominciarono a catturare 
e deportare gli ebrei anche dal sud 
della Grecia.. Nell’aprile 1944, furo-
no 5200 gli ebrei mandati da Atene 
ad Auschwitz; durante l’estate di 
quell’anno la deportazione si estese 
fino a catturare i 1800 ebrei di Rodi 
e i 1700 di Corfù. Le isole occupate 
dagli italiani che evaveno impedito la 
deportazione degli ebrei fino a quan-
do, appunto, non cadde il fascismo.

Nella Grecia meridionale, tuttavia, 
i tedeschi incontrarono ostacoli di 
vario tipo. Protestò l’arcivescovo 
ortodosso di Atene, Damaskinos,  
e anche le associazioni professio-
nali e imprenditoriali e parecchi 
ebrei poterono trovare protezione.
 Nonostante ciò, e comprendendo 
anche Salonicco, le cifre della Shoah 
in Grecia sono comunque impres-
sionanti, perché in tutto i deporta-
ti ebrei greci furono oltre 60 mila.
E la nonna dov’era? Secondo i docu-
menti in ebraico era nata a Salonicco 
nel 1916, e si chiamava Ariela Bel-
monte. Poi non si sa più nulla. Piper-
no ha ipotizzato che lei abbia abban-
donato la sua religione, già prima 
che cominciassero le persecuzioni. 
Probabilmente si è convertita quan-
do ha sposato nostro nonno, che era 
di Potamos. Ma il certificato del ma-
trimonio cristiano non c’era tra i do-
cumenti. Certamente il matrimonio 
dev’essere avvenuto tra il ‘36 e il ’37 
perché sia tuo padre che il mio che 
sono nati nel ’38 e ’39, a un anno di 
distanza l’uno dall’altro, a Patrasso. 
Poi  hanno vissuto ad Atene e sono 
stati portati a Corfù nel ’46 quando 
c’era la guerra civile e l’isola sem-
brava più sicura perché c’erano gli 

inglesi e gli americani e poi perché 
c’erano gli altri parenti del nonno. 

Io credo che la nonna si sia procu-
rata documenti falsi o anche do-
cumenti autentici di una persona 
morta che aveva più o meno la sua 
stessa età, nel periodo in cui erano 
nella capitale. Ma non sapremo mai 
com’è andata la faccenda. Mi chie-
do anche come si siano incontrati: 
probabilmente a Salonicco, il nonno 
aveva fatto il marinaio per molti anni 
prima di occuparsi degli uliveti che 
gli ha lasciato suo padre e mi piace 
pensare che ci sia stato un grande 
amore, una storia contrastata dalle 
famiglie perché lui era cristiano e 
lei era ebrea. O forse l’ha sposata in 
segreto perché anche gli altri nostri 
parenti non hanno mai accennato a 
queste vicende. Anche se è difficile 
pensarli come protagonisti di una 
storia romantica, visto che non ho 
mai notato un gesto di affetto tra di 
loro. Nonna era fredda con tutti, solo 
per te aveva sempre un sorriso..
Ma la cosa più curiosa te la raccon-
to in fondo: la chiave. Dice Piperno 
che può essere la chiave della casa 
in Spagna da dove sicuramente pro-
viene la famiglia Belmonte. Molti 
ebrei dopo la cacciata nel 1492 da 
parte dei re cattolicissimi, portaro-
no con sé nell’esilio le chiavi delle 
loro abitazioni di Al Andalus, che 
era il nome che i musulmani ave-
vano dato alla Spagna, augurandosi 
di poter ritornare e poter riaprire le 
proprie case. L’ipotesi è avvalorata, 
secondo Piperno dai documenti che 
riguardano la Sicilia perché molti 
ebrei spagnoli si fermarono in Sicilia 
nella fuga dalla Spagna, però furo-
no cacciati anche da lì e trovarono 
ospitalità nell’impero ottomano. La 
famiglia della nonna finì a Salonicco, 
che allora faceva parte dell’impe-
ro ottomano, e che per un periodo 
venne considerata la Gerusalemme 
di Grecia, perché la comunità era 
numerosissima e importante. Mi 
ha raccontato Piperno che ci fu an-
che un Messia che visse e predicò 
a Salonicco nel ‘600 o giù di lì. Sai 
che gli ebrei non credono che sia 
arrivato il Messia, ma per un certo 
periodo anche tra loro, specie nelle 
comunità dell’impero ottomano si 
pensò che il Messia fosse arrivato e 
fosse Sabbatai Levi. Curioso, vero? 
Magari fa parte dei nostri antenati.
Comunque ai tempi di nostra non-
na erano oltre cinquantamila gli 
ebrei di Salonicco, la grandissima 
parte fu catturata e deportata dai 
tedeschi, ma come abbiamo ca-
pito la nonna era andata via pri-
ma, era nella capitale con docu-
menti falsi e un pacco di ricordi 
custoditi in un piccolo armadio. 
Ti chiederai se siamo ebrei? Piper-
no mi ha spiegato che l’ebraismo 
te lo trasmette la madre. I nostri 
padri erano ebrei, noi no. Ma non 
credo che ci saremmo salvati se ci 
avessero scoperti perché i tedeschi 
non facevano questa distinzione. 
E così capisco la paura di mia ma-
dre, che chissà come aveva sco-
perto tutto, e si spaventava quan-
do sentiva odore di fascismo.
Spero che la tua curiosità sia sod-
disfatta.

Tuo cugino
Yannis  

COLOPHON. Caratteri, impaginazione e formato ripresi dalla pubblicazione 

originale chiusa nel 1928 dalle autorità fasciste.

Un giornale scritto dai cittadini e costruito sulle lore domande e risposte. 
Un laboratorio dove ridiscutere il passato e i rapporti tra le comunità .


