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MAURO MOSHE TABOR.

Ero fermo vicino all'ultimo desk prima
della fila per il controllo passaporti.
Guardavo mio figlia, alta, bella, gio-
vane,tutta la vita davanti. Mi sentii di
colpo parte della storia. Non sentivo i
rumori attorno a me, tutto era ovatta-
to, lontano...

Ci eravamo salutati con un abbraccio
fortissimo come non succedeva da
anni, ora lei era nel serpentone tra la
folla, stava per oltrepassare la zona
voli internazionali. Il suo aereo per Tel
Aviv sarebbe partito di li a tre ore.

Mille pensieri in me, un turbinio di
emozioni. Un ultimo sguardo, un ba-
cio appoggiato sul palmo della mano
e lanciato con un soffio verso di me
come facevamo spesso quando era
piccola, una mano alzata e........eccola,
sparita dall'altra parte a vivere la sua
vita, a camminare nel futuro.

Mi sedetti in un bar dell'aeroporto,
uno di quei bar dove un caffé ti costa
come minimo il doppio di un normale
caffé fuori. Ero stanco ma euforico,
sconvolto e felice. Dietro di me tante
generazioni di genitori della mia fa-
miglia avevano provato qualcosa di
simile a quello che stavo provando io.

I genitori di mio nonno avevano deci-
so di rimanere in Russia per accudire
i loro genitori anziani; avranno sicu-
ramente visto partire i loro figli con il
cuore pieno di speranze ed al contem-
po di incertezze per la loro vita di ge-
nitori rimasti soli in un paese perico-
loso dove gli ebrei rischiavano la vita
e dove i pogrom si susseguivano a
raffica. Il loro abbraccio sara stato si-
mile per intensita a quello odierno con
mia figlia. Era il 1905, avevo piti volte
letto e riletto le parole di dolore e di
ansia vergate su un piccolo quader-
no che il nonno compilava con i suoi
pensieri. Lo ha fatto per quasi tutta la
sua vita. Questo quaderno nero dalla
carta stranamente grossa e porosa mi
ha permesso di capire molte cose dei
loro sentimenti e di quello che la fa-
miglia ha dovuto passare.

Il nonno Goldblatt era un uomo ma-
grissimo, di una magrezza da far spa-
vento. Al contempo perd lo ricordo
come un uomo forte e deciso, quasi
indistruttibile. Era arrivato a Trieste
con quel suo cognome cosi dorato per

il quale lo prendevo spesso in giro.
Era dorato solo in superficie, una fo-
glia d’oro per far contenta I'apparen-
za. In effetti sotto non era d'oro ma
di acciaio. Cosi lo vedevo.

Per me lui é stato un faro che mi ha
fatto capire molte cose sull'adattabi-
lita delle persone e sullo scopo nel-
la vita che ognuno di noi ha e per il
quale deve lottare.

Dopo la fuga dal pogrom di Odessa
del 1905 si era stabilito con nonna
Brocha in questa bella citta dal cli-
ma mite, tranne per quando soffia la
bora. Era giovanissimo, un 20enne
con tutta la vita davanti ed il primo
figlio gia in arrivo. Un figlio conce-
pito ad Odessa ma nato a Trieste in
liberta.

La citta era entrata nel cuore dei non-
ni, li aveva stregati; sara stata la li-
berta improvvisa dopo tanta paura,
sara stato il mare o qualcos'altro ma
la lingua ufficiale di casa, anche tra
due ebrei russi che avevano sempre
parlato Yiddish tra di loro, divenne
il dialetto triestino. Un dialetto pro-
nunciato male ma sentito profonda-
mente.

Nonno lavorava come impiegato in
una ditta di legname assieme a mol-
ti ebrei triestini gia da generazioni.
Tutti nutrivano profondi sentimen-
ti italiani ed il nonno, che di italia-
no non aveva nulla, sposd la causa
dell'italianita della sua citta irredenta.
Nel 1914 aveva 29 anni, due figli ed
una moglie. Saluto nonna Brocha ed
i figli, li bacio sulla fronte e salto su
un freno che lo avrebbe portato "“in
Italia” per arruolarsi nell'esercito di
quello che lui riteneva essere il “suo”
paese.

L'antisemitismo lo colpi subito gia al
momento dell'arruolamento. | suoi
amici non trovarono molta resisten-
za a lui invece venne fatto il terzo
grado e passo diverse notti in gale-
ra prima di venir creduto. Perché un
Yossef Goldblatt nato ad Odessa nel
1885 avrebbe mai dovuto scappa-
re da Trieste per combattere con gli
italiani?

Dopo aver combattuto ed esser stato
ferito ad una gamba durante una bat-
taglia, saluto la fine della guerra con
una benedizione di ringraziamento
a D-0. Era stato educato religiosa-
mente e religiosamente visse tutta
la sua vita. Facendo i primi passi da
claudicante nella sua Trieste final-
mente italiana, nonno riporta nel suo
diario che recito con in testa il berret-
to militare italiano, lo Shehecheyanu,
la benedizione che si recita quando si
fa qualcosa di importante per la pri-
ma volta.

Rientrato nell'italiana Trieste fece do-
manda per italianizzare il suo cogno-

me, fu una scelta sua. Quel nuovo
cognome, Golberti, rese ancora pil
lunga la distanza chilometrica tra la
sua casa di via Filzi e quella dei suoi
genitori a Odessa dove era nato. Le
notizie da li erano rarissime, qualche
lettera ogni tanto dopo la guerra ar-
rivava. Il nonno le conservava gelo-
samente, la calligrafia di suo padre
con i bei caratteri ebraici usati per lo
yiddish, la sua Mameloschen, la sua
lingua madre.

11 13 luglio del 1920 il nonno era in
Piazza Unita d'ltalia ad ascoltare il
comizio organizzato per protestare
contro i fatti di Spalato. Francesco
Giunta stava ancora urlando alla fol-
la quando si sparse la voce dell'ac-
coltellamento del cuoco dell'albergo
Bonavia. La folla non aspettava altro
per dirigersi minacciosa verso il Na-
rodni Dom e I'hotel Balkan. Anche
il nonno con loro ma il suo animo
era in tumulto, tanti pensieri e dub-
bi. Quando poi, davanti al Balkan in
fiamme vide un ospite dell'albergo,
un farmacista lubianese, saltare
dalla finestra della sua stanza per
sfuggire alle fiamme e sfracellarsi al
suolo, gli fu ben chiaro che qualcosa
di terribile si stava preparando. Un
odio non placato stava aprendo le ali
e nessuno sarebbe stato in grado di
fermarlo.

Da quel momento mio nonno ab-
bandono¢ la politica, si senti violen-
tato dalla volgarita e dalla violenza
non solo verbale, che emanava.

Assistette da spettatore inerme
all'ascesa di Mussolini, non fece
nulla. Lavorava per sostenere la sua
famiglia che cresceva, mi madre, la
sua quarta ed ultima figlia era nata
nel 1932.

Nel 1936 i suoi primi due figli ormai
grandi, zio Mario aveva 31 anni e zio
Claudio 26, avevano deciso di com-
perare un biglietto per la Palestina,
la terra dei nostri padri. | nonni, la
mamma e la zia Greta li avevano vi-
sti salire sul Gerusalemme davanti
alla Stazione Marittima. Il futuro
davanti a loro, lo stesso futuro che
ho sentito io oggi mentre mia figlia
passava il suo passaporto nelle mani
del poliziotto all'aeroporto.

| dieci anni che seguirono I'emigra-
zione degli zii furono, usando le pa-
role del nonno, “un vortice di eventi
che travolsero tutti ad una velocita
impressionante”. La scura delle leg-
gi razziali, la vergogna di sentire in
Piazza dell’Unita d'ltalia dalla voce
di Mussolini che per 20 anni lui e
con lui tutti gli ebrei di ogni origi-
ne e cultura, anche quelli che come
lui che avevano lottato nella prima
guerra mondiale ed erano stati am-

mazzati o feriti, erano stati nemici
della patria.

Poi nell’estate del 1943 la nonna,
che gia diversi mesi prima dell'ar-
mistizio aveva intuito che le cose si
mettevano male, intimo alla fami-
glia di partire da Trieste. Alcuni mesi
passati in Lombardia e poi, a ridosso
del settembre, la fuga rocambolesca
verso la Svizzera. La lunga marcia tra
i monti di notte, senza fare rumore,
tentando di non far parlare mia ma-
dre che aveva undici anni. | contrab-
bandieri li lasciarono in prossimita
del filo spinato che i divideva dalla
Svizzera, esattamente come accade
oggi con i profughi in fuga dall'ISIS.
La lunga attesa al freddo dei monti
che le sentinelle svizzere allungasse-
ro le pause tra una ronda e l'altra e
poi la folle corsa verso la parte di filo
spinato con un piccolo avvallamento
dove, abbassandosi, si poteva gatto-
nare verso la liberta.

Poi il rientro, il matrimonio di mia

madre, la partenza dei miei fratelli,
uno per gli Stati Uniti d’America nel
1984 e I'altro per Israele I'anno se-
guente. | miei genitori che si sono
attaccati a me quasi fossi un figlio
unico dopo la scomparsa dei nonni.

Ed ora in questo bar di aeroporto tra
uomini d'affari in partenza per lavoro
ed americani sovrappeso in viaggio
di piacere, mi ritrovo a domandarmi
il perché della mia cocciuta volonta
di rimanere in Italia, nel paese in cui
sono nato. Non mi é difficile trovare
la risposta, credo che ogni ebreo e
forse ogni persona appartenente ad
una minoranza, abbia la capacita di
guardare le stesse cose che vedono
tutti ma da un'angolazione legger-
mente diversa. Quei pochi gradi di
differenza, gradi quasi impercettibili,
ci permettono talvolta di percepire
una realta e soprattutto delle solu-
zioni diverse. La mia permanenza é
dovuta alla mia speranza utopica di
far capire a tutti che la diversita e la
multiculturalita sono quegli elementi
che, nel pieno rispetto delle diversita
altrui, creano una societa viva e vi-
tale.

Purtroppo I'Europa sembra non vo-
lersi accorgere del vento nero che
monta, cosa possiamo fare per non
far ripetere ci6 che le generazioni
che ci hanno preceduto hanno pur-
troppo vissuto sulla loro pelle?

Potete contribuire alla scrittura del
prossimo numero inviando le vostre
risposte a edinostrivista@gmail.com
o scrivendoci su Facebook.
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| TRE EBREI TRIESTINI CHE PIU DI
ALTRI SENTO MIEI
di Ravel Kodri¢

Dall’editoriale dell’EDINOST ftriestina
del 1° Novembra 1905, a commen-
to dello spasmodico avvitarsi della
sventurata rivoluzione russa, inne-
scata dalla disfatta bellica inflitta dal
Giappone allo zar:

" ... Gli ebrei non sanno cosa sia
amor di patria, essi sono al servizio
esclusivo del Moloch del denaro ...”
E tre giorni pill tardi, di fronte al di-
lagare dei pogrom contro gli ebrei,
scatenati dalla soldataglia zarista e
dalle bande dei centoneri, un com-
mento della stessa EDINOST, organo
dell’'omonimo partito liberal - (si fa
per dire ...) nazionale sloveno del Li-
torale Austriaco, incalzava:

" ... Gli elementi sani del popolo rus-
so pare vadano comprendendo chi
siano coloro i quali approfittano per
fini di parte, con il ricorso alla delin-
quenza, del grande e nobile movi-
mento dell'opinione pubblica russa a
favore della liberta e dei diritti poli-
tici dei cittadini della Russia! - | vasti
pogrom contro gli ebrei in varie citta
di tutta la Russia sono conseguenza
di quesa presa di coscienza! Ma ecco
che gia rispunta la campagna deni-
gratoria dei giornali di tutta Europa
asserviti all’ebraismo, ecco il tenta-
tivo infernale di svilire il manifesto
dello Zar e di spargere il seme male-
detto della sfiducia. ..."

Ho scelto di esordire - in questo con-
tributo, propiziato dall'invito scaturi-
to da un fortuito incontro con Alessio
Mazzaro a Bruxelles — richiamando
un esempio delle innumerevoli in-
vettive antisemite delle quali grondo
a piu riprese la testata (alla quale per
improvvida omonimia si rifa il fo-
glio che il lettore ha sotto gli occhi),
mosso dalla consapevolezza che non
v'é comunita identitaria che non ten-
da ad edulcorare il proprio passato e
ad autoassolversi dalle ingiustizie
inflitte all'Altro. Certo, I'ignominia di
quella spudorata esaltazione dei po-
grom zaristi fu prontamente riscat-
tata dai lavoratori triestini di lingua
slovena che parteciparono in massa
alle manifestazioni di protesta an-
tizarista promosse anche a Trieste
dalla socialdemocrazia. Ma non nuo-
ce, credo, anche a distanza di oltre
un secolo, attenersi al detto sloveno
che consiglia di ... dar di ramazza a
cominciare dalla propria soglia (“po-
metati pred lastnim pragom”).

Ma, riposta la ramazza, eccomi ai
“miei” tre ebrei concittadini che mi
piace ricordare in questa sede. Me ne
sono appropriato, sia subito detto, e
per ovvie ragioni generazionali, per
via puramente letteraria, libresca, a
differenza di altri, essi pure non piu
fra noi, che ebbi perd la fortuna di
conoscere ed apprezzare di persona,
o altri ancora dei quali vanto I'ami-
cizia.

Il filo che lega i tre “prescelti” & quel-
lo dell'interesse intellettuale che, a
differenza di altri, rivolsero ai loro
concittadini di lingua slovena un in-
teresse che si spinse ben al di la di
una mera curiosita o dell'intreccio di
legami personali o professionali nel-
la citta che vede spontaneamente il
»biliardo« di Saba conciliare »l'italo
e lo slavo«. Un interesse che li spin-
se ad indagare il passato culturale e
politico dei loro conterranei sin dai

primi germi di un comune sentire
nazionale sloveno.

Primeggia in proposito Angelo VI-
VANTE (1869-1915) con il suo
“Irredentismo adriatico” (Firenze,
1912). E' poco noto il fatto che per
la trattazione, in esso, della storia
degli sloveni, il Vivante ricorse a
fonti e notizie fornitegli dall'amico
e compagno di impegno politico
nei ranghi dirigenziali della social-
democrazia del Litorale Austriaco,
nonché giudice ed avvocato slove-
no a Gorizia e Trieste, Henrik Tuma
(1958-1935). Non stupira che la
prima riedizione dell'originale ita-
liano si sia avuta solo nel 1945 e
su iniziativa delle nuove autorita
di Lubiana in funzione strumentale
alla contesa confinaria postbellica.
Ma é forse pili sinfomatico ancora
che l'opera non abbia a tutt'oggi
conosciuto un’edizione libraria del-
la sua versione slovena. E dire che
quest'ultima esiste! E’ stata, infatti,
pubblicata nel dopoguerra, in forma
di feuilleton, dal Primorski Dnevnik,
il quotidiano triestino in lingua slo-
vena. E la si deve nientemeno che
alla penna di Alojz Rebula, uno dei
pit rinomati scrittori sloveni di Trie-
ste.

Il secondo degli ebrei triestini che
desidero ricordare ¢ lo storico Fabio
CUSIN (1904-1955). A qualcuno
dei lettori, forse per qualche vaga
associazione d'idee con I'opera del
Vivante, il pensiero sara gia vola-
to ai suoi “Venti secoli di bora sul
Carso e sul golfo: una narrazione
storica” (1952). O magari, sugge-
stionato dall’arrancare del nostro
paese in questi anni di crisi, alla sua
“Antistoria d'Italia” (1948). Ebbene,
no: ho piuttosto in mente "Il Confine
orientale d'Italia nella politica euro-
pea del XIV e XV secolo” (1937),
opera di minuzioso cesello d'inda-
gine storica dei complessi rapporti
politici e diplomatici e delle vicende
belliche che investirono nel tardo
medioevo I'area vasta che va dall’l-
falia subalpina e padana a Vienna,
coinvolgendo l'intero habitat geo-
grafico delle popolazioni slovene.
A segnalarmelo - e a richiedermene
avidamente ampi stralci traduttivi -
fu lo storico medievalista, nonché
scrittore e partigiano sloveno Vlado
Habjan (1919-2003), che mi onoro
della sua amicizia. Da esperto di
storia dei conti principeschi di Celje
(Cilli), non riusciva a capacitarsi che
non si fosse ancora trovato un edi-
tore sloveno disposto a proporre ai
propri lettori I'ampio affresco del
Cusin, di cui la vicenda del contrasto
fra i conti principeschi di Celje e gli
Asburgo costituisce tanta e sostan-
ziosa parte. Nel dopoguerra, poi, il
Cusin s'impegno, come é noto, an-
che in politica e rimase inesaudito
fautore della sopravvivenza del Ter-
ritorio Libero di Trieste. Pochi forse
sanno che lo scrittore Boris Pahor
lo frequentd personalmente e ne
apprezzo, senza forse condividerle
appieno, le posizioni politiche. Al
punto da averlo raffigurato, sotto
mentite ma riconoscibili spoglie agli
occhi di chi mastica di storia triesti-
na, nel corposo romanzo autobio-
grafico sul dopoguerra triestino "V
labirintu” (“Nel labirinto”, 1984),
opera malauguratamente non anco-
ra disponibile in traduzione italiana.
Infine la mia commossa riconoscen-

zava alla fulgida figura di scienziato
e di combattente antifascista Euge-
nio CURIEL (1912-1945), caduto a
Milano poche settimane prima della
liberazione. Il quale, nello scontare
la condanna al confino sull'isola di
Venotene, dal gennaio 1941 all'a-
gosto 1943, dedico buona parte del
suo impegno politico-didattico ai
compagni di sventura giuliani - ita-
liani, sloveni e croati - impartendo
loro pregevoli lezioni di storia delle
nostre terre sulla scorta delle ana-
lisi del Vivante dell’ “Irredentismo
adriatico”.

Quando agli inizi del 2013 mi tra-
sferii per motivi di lavoro e di coe-
sione familiare nel Granducato del
Lussemburgo, ebbi poi la lieta sor-
presa di imbattermi, a poche centi-
naia di metri dalla stazione centrale
della capitale, nella linda ed ospitale
sede del circolo del PD ( www.cu-
riel.lu ), tradizionale ritrovo - poli-
tico, ma anche culturale e gastro-
nomico - degli italiani di sinistra,
quivi sospinti da ondate migratorie
pitt o meno recenti, e di scoprirlo
intitolato al mio illustre e sfortuna-
to concittadino: la Medaglia d'Oro
al Valor Militare Eugenio CURIEL.

Post del lettore.

18 novembre 2017

Spettabile redazione,

sono Anastasios Ritsos e nel lu-
glio 2017 vi avevo inviato una
lettera che voi avete gentilmente
pubblicato per mettermi in con-
fatto con mio cugino Yannis. Nel-
la lettera parlavo di nostra nonna
morta centenaria e degli oggetti e
documenti che avevo trovato in un
armadietto chiuso a chiave che lei
non aveva mai voluto farci vede-
re. Mio cugino mi ha risposto pri-
vatamente e vi invio la parte della
lettera riguardante nostra nonna
perché la ritengo interessante per
il grande pubblico, mentre sulle
nostre meschine vicende persona-
li, meglio calare un pietoso velo.
Ecco la lettera di Yannis.

I documenti che mi hai mandato e
la foto della chiave e del tovagliolo
ricamato in oro le ho portate al rab-
bino Ariel Piperno che li ha trovati
estremamente interessanti. Uno dei
documenti é un testamento molto
antico che riguarda delle proprieta
in Sicilia, gli altri sono una specie
di attestati di stato civile, nascite,
matrimoni, decessi, di varie per-
sone, tra cui una che, vista la data,
potrebbe essere nostra nonna.
Per fartela breve, la nonna era ebrea
e ha nascosto la sua identita per tut-
fa la vita. Questo particolare mi ha
riportato alla memoria un giorno di
tanti anni fa. Avevo 17 anni, me lo
ricordo bene perché erano appena
arrivati al potere i colonnelli, e, ar-
rivato a casa, ho sentito mia mam-
ma e mio papa che litigavano. Lei
piangeva e ripeteva qualcosa come:
“"Dovevi dirmelo, dovevi dirmelo”. E
lui le chiedeva: “Che cosa cambia?”
Lei sempre piu arrabbiata diceva:
“"Cambia tutto. Tua madre doveva
dirtelo prima che ti sposassi”. Loro
non mi avevano sentito entrare e io

sono rimasto fermo nel corridoio.Poi
mia mamma grido: “Siamo segnati,
noi siamo segnati, pensa ai ragazzi.
Ci sono i fascisti al potere. | fasci-
stil”. Mio padre ribatté: “Guarda che
i fascisti hanno riportato I'ordine e
poi non sono quei fascisti, e soprat-
tutto non sono nazisti. E non parlare
mai pit in questo modo!”. lo non ci
capii niente. Me ne andai via anche
perché odiavo i miei quando litiga-
vano. E mi sono ricordato anche che
i rapporti tra mia madre e la suoce-
ra erano freddissimi. Erano insieme
soltanto nelle grandi feste familiari,
ma senza quasi parlarsi. Comunque,
alla luce delle carte che mi hai man-
dato credo che mia mamma avesse
saputo, in qualche modo, dell’origi-
ne della nonna. E mi sono anche reso
conto che la nonna non ci aveva mai
parlato della sua famiglia. Se non
sbaglio aveva accennato qualche
volta a un naufragio, al fatto che
erano periti tutti in un naufragio e
che lei si era salvata perché era stata
lasciata a casa. Ma non ci disse mai
con chi era cresciuta e dove fosse
cresciuta. lo non mi posi il problema,
credevo fosse di Potamos. Il nonno
poi non I'ho quasi conosciuto. E poi
sia lui che nonna andavano sempre
in chiesa, chi I'avrebbe mai detto che
era ebrea. A Corful c’era una picco-
la comunita, quei pochi che erano
tornati dai lager dopo la deporta-
zione, ma non avevamo rapporti.
Il naufragio di cui parlava la nonna
era un modo per dire che i suoi era-
no stati sterminati? Ho fatto delle
ricerche, insieme al rabbino Piperno,
e ho scoperto che dopo 1I'8 settem-
bre 1943, quando I'ltalia collasso,
i nazisti cominciarono a catturare
e deportare gli ebrei anche dal sud
della Grecia.. Nell'aprile 1944, furo-
no 5200 gli ebrei mandati da Atene
ad Auschwitz; durante l'estate di
quell'anno la deportazione si estese
fino a catturare i 1800 ebrei di Rodi
e i 1700 di Corfi. Le isole occupate
dagli italiani che evaveno impedito la
deportazione degli ebrei fino a quan-
do, appunto, non cadde il fascismo.

Nella Grecia meridionale, tuttavia,
i tedeschi incontrarono ostacoli di
vario tipo. Protesto l'arcivescovo
ortodosso di Atene, Damaskinos,
e anche le associazioni professio-
nali e imprenditoriali e parecchi
ebrei poterono trovare protezione.

Nonostante ci6, e comprendendo
anche Salonicco, le cifre della Shoah
in Grecia sono comunque impres-
sionanti, perché in tutto i deporta-
ti ebrei greci furono oltre 60 mila.
E la nonna dov’era? Secondo i docu-
menti in ebraico era nata a Salonicco
nel 1916, e si chiamava Ariela Bel-
monte. Poi non si sa pili nulla. Piper-
no ha ipotizzato che lei abbia abban-
donato la sua religione, gia prima
che cominciassero le persecuzioni.
Probabilmente si & convertita quan-
do ha sposato nostro nonno, che era
di Potamos. Ma il certificato del ma-
trimonio cristiano non c’era tra i do-
cumenti. Certamente il matrimonio
dev'essere avvenuto trail ‘36 e il '37
perché sia tuo padre che il mio che
sono nati nel ‘38 e '39, a un anno di
distanza I'uno dall’altro, a Patrasso.
Poi hanno vissuto ad Atene e sono
stati portati a Corfu nel ‘46 quando
c'era la guerra civile e I'isola sem-
brava pit sicura perché c'erano gli

inglesi e gli americani e poi perché
c'erano gli altri parenti del nonno.

lo credo che la nonna si sia procu-
rata documenti falsi o anche do-
cumenti autentici di una persona
morta che aveva pitl 0 meno la sua
stessa eta, nel periodo in cui erano
nella capitale. Ma non sapremo mai
com’é andata la faccenda. Mi chie-
do anche come si siano incontrati:
probabilmente a Salonicco, il nonno
aveva fatto il marinaio per molti anni
prima di occuparsi degli uliveti che
gli ha lasciato suo padre e mi piace
pensare che ci sia stato un grande
amore, una storia contrastata dalle
famiglie perché lui era cristiano e
lei era ebrea. O forse I'ha sposata in
segreto perché anche gli altri nostri
parenti non hanno mai accennato a
queste vicende. Anche se é difficile
pensarli come protagonisti di una
storia romantica, visto che non ho
mai notato un gesto di affetto tra di
loro. Nonna era fredda con tutti, solo
per te aveva sempre un SOrTiSO..
Ma la cosa piu curiosa te la raccon-
to in fondo: la chiave. Dice Piperno
che puo essere la chiave della casa
in Spagna da dove sicuramente pro-
viene la famiglia Belmonte. Molti
ebrei dopo la cacciata nel 1492 da
parte dei re cattolicissimi, portaro-
no con sé nell’esilio le chiavi delle
loro abitazioni di Al Andalus, che
era il nome che i musulmani ave-
vano dato alla Spagna, augurandosi
di poter ritornare e poter riaprire le
proprie case. L'ipotesi & avvalorata,
secondo Piperno dai documenti che
riguardano la Sicilia perché molti
ebrei spagnoli si fermarono in Sicilia
nella fuga dalla Spagna, perd furo-
no cacciati anche da li e trovarono
ospitalita nell'impero otfomano. La
famiglia della nonna fini a Salonicco,
che allora faceva parte dell'impe-
ro ottomano, e che per un periodo
venne considerata la Gerusalemme
di Grecia, perché la comunita era
numerosissima e importante. Mi
ha raccontato Piperno che ci fu an-
che un Messia che visse e predico
a Salonicco nel ‘600 o giu di li. Sai
che gli ebrei non credono che sia
arrivato il Messia, ma per un certo
periodo anche tra loro, specie nelle
comunita dell'impero otfomano si
penso che il Messia fosse arrivato e
fosse Sabbatai Levi. Curioso, vero?
Magari fa parte dei nostri antenati.
Comunque ai tempi di nostra non-
na erano oltre cinquantamila gli
ebrei di Salonicco, la grandissima
parte fu cafturata e deportata dai
tedeschi, ma come abbiamo ca-
pito la nonna era andata via pri-
ma, era nella capitale con docu-
menti falsi e un pacco di ricordi
custoditi in un piccolo armadio.
Ti chiederai se siamo ebrei? Piper-
no mi ha spiegato che l'ebraismo
te lo trasmette la madre. | nostri
padri erano ebrei, noi no. Ma non
credo che ci saremmo salvati se ci
avessero scoperti perché i tedeschi
non facevano questa distinzione.
E cosi capisco la paura di mia ma-
dre, che chissa come aveva sco-
perto tutto, e si spaventava quan-
do sentiva odore di fascismo.
Spero che la tua curiosita sia sod-
disfatta.

Tuo cugino
Yannis
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COLOPHON. Caratteri, impaginazione e formato ripresi dalla pubblicazione

originale chiusa nel 1928 dalle autorita fasciste.

Un giornale scritto dai cittadini e costruito sulle lore domande e risposte.
Un laboratorio dove ridiscutere il passato e i rapporti tra le comunita .



